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Andrés Abalos es un hombre de cincuenta afios que sigue soltero y que ha dedicado su
vida a los negocios y a satisfacer las expectativas de otros mas que sus propios deseos.
Cuida de su abuela, Elisa Grey de Abalos, una anciana nonagenaria que padece accesos
de locura que han provocado la renuncia de cuanta mujer ha sido contratada para cuidarla.
Salo vive con dos viejas sirvientas, hasta que Estela, una sobrina de una de ellas, llega a la
mansion para cuidarla. Andrés no tarda en empezar a desarrollar sentimientos por ella,
pese a la diferencia de edad y a que ella pronto empieza una relacion con Mario, un joven
de origen mas pobre cuya historia sirve de contrapunto a la de la decadente familia Abalos.

Esperpéntica a la vez que realista, la primera novela del célebre narrador chileno prefigura
los temas que marcaran su obra: decadencia, identidad, transgresion y locura...
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PRIMERA PARTE
El Regalo



Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba la bicicleta en los
peldafios que subian desde el jardin hasta la cocina, y 1o dejo entrar con el canasto repleto de tarros,
paquetes de tallarines, verduras y botellas. Dando un bufido, depositd su carga sobre el marmol de la
mesa. Y al verlo quedarse con los ojos fijos en el vapor de la cacerola después de vaciar el canasto
pausadamente, Rosario adivind que algo le sucedia, que tal vez quisiera pedirle un favor o hacerle
una confidencia, ya que habia desaparecido su habitual atolondramiento de pequeiio coledptero
oscuro y movedizo. Entre todos los muchachos que repartian las provisiones del Emporio Fornino, la
cocinera, de ordinario seca y agria, siempre prefirid a éste, por ser el Unico que se mostraba
consciente del vinculo que la unia al Emporio. A pesar de su larga viudez, nada halagaba tanto a
Rosario como que se la considerara unida atn a tan prestigiosa institucion, ya que Fructuoso Arenas
habia sido empleado de Fornino antes de casarse con ella y pasar a ser jardinero de misia Elisa Grey
de Abalos.

—Qué le pasa, Angel?

Angel recorrié la cocina enorme con la vista ensombrecida, paseandola lentamente por el
escuadron de frascos y ollas en orden perfecto sobre las repisas. Respondio:

—Es que don Segundo me agarro ley...

—Es que usted es tan revoltoso, pues Angel. ..

—31 no, sefora Rosario, si los otros cabros la revuelven igual que yo no mas. Es que me agarro
ley. Y nada mas porque soy amigo del Mario, usted lo conoce, ese cabro alto que tiene reloj con
pulsera de oro.

—Ah, si, es harto diablo ese Mario, a mi no me gusta. Parece que no le tuviera nadita de
consideracion a una. ;Y Segundo por qué no le tiene ley? Esta mas mafioso...

—Bueno, es que el otro dia lo pillaron que se qued6 con un paquete que la vieja del 213 no habia
cobrado. Yo le dije al Mario que no se lo robara, a mi no me gustan esas cuestiones, pero lo pillaron,
y don Segundo lo quiere echar por ladrén... y parece que me quiere echar a mi también, porque soy
amigo del Mario.

La voz de Angel se fue apagando hasta no ser mas que un susurro desalentado. De pronto miré a
Rosario, parpade6 como si quisiera llorar, y dijo:

—Y usted que es tan considerada all4 en el Emporio, ;por qué no le echa una habladita a don
Segundo? No s¢ que le voy a decir a mi vieja si me echan de la pega...

Rosario no tuvo que pensarlo dos veces para decir resueltamente:

—Claro. A mi me tiene que hacer caso no mas Segundo. El puesto que le dieron cuando entr6 a
Fornino se lo debe a mi Fructuoso, asi que...

Angel se animé entero. Con un gesto de la cabeza volco hacia atras el mechon de pelo negro que
le habia caido sobre la frente. Acordaron que dentro de dos dias debia venir para saber el resultado
de la entrevista con don Segundo; el muchacho se despidio, y bajando los escalones con un brinco
tomd su bicicleta. La condujo por los senderos del jardin, y al pasar cerca de la desvencijada



poltrona de mimbre en que reposaba don Andrés Abalos, nieto de la duefia de casa, Angel le hizo una
discreta venia antes de abrir la verja y partir pedaleando calle abajo.

A pesar de que hacia mas de un cuarto de hora que don Andrés estaba sentado alli, en la sombra
verde del tilo, no podia resolverse a abrir el periddico plegado encima de sus rodillas. La necesidad
de responder al saludo del muchacho por lo menos con una inclinacion de cabeza rescato al
caballero de caer en la modorra completa, y entonces, para despabilarse, estird sus brazos y sus
largas piernas enfundadas en los pulcros pantalones grises que convenian a un hombre de sus afios y
situacion. Su garganta emitid un sonido, un runruneo casi, como si todo su ser crujiera de placentera
somnolencia. Debilisimos impulsos de desdoblar esas paginas nuevas, fragantes a tinta de imprenta,
rozaron su voluntad, pero gustoso los dejo desviarse y no lo hizo. Culpa, sin duda, de aquel vaso de
vino que no pudo resistirse a beber después del postre. jPero los postres de Rosario eran tan
exquisitos y de tan liviano aspecto que era facil dejarse engafiar y devorar plato tras plato! Entonces,
claro, resultaba imposible prescindir de un buen vaso de vino para rematar, y durante la hora
siguiente hasta el esfuerzo mas trivial se hacia impensable. Por suerte que alli, descansando en la isla
de esa sombra fragante y poblada de ruidos levisimos, de vuelos de insectos, de crujidos casi
imperceptibles de hojas frescas y tallos tiernos, nada lo llamaba a hacer esfuerzos. Era suficiente
mantener abierto apenas un resquicio de sus sentidos para inundarse entero de la complacencia
brindada por la atmosfera, por la luz que al caer navegando entre las ramas encendia medallones en
el brillo espléndido de sus zapatos negros, y por la tibieza justa de esa hora en el jardin apacible de
la casa de su abuela.

Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de olvido, pero
quizas gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la fachada, a don Andrés le fue
facil desechar pensamientos melancélicos. La casa donde misia Elisa Grey de Abalos vivia con sus
dos ancianas criadas, Lourdes y Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas,
en medio de un vasto jardin himedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada. Ademas de los
dos pisos, arriba habia otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfin de torrecitas
almenadas y recortes de madera. La casa tenia un defecto: estaba orientada con tan poco acierto que
la fachada recibia luz escasas horas porque el sol aparecia detras de ella en la mafiana, y en la tarde
la sombra del cerro vecino caia temprano. En otra época era costumbre pintar la fachada todos los
afnos cerca del dieciocho de septiembre, como asimismo los rosales, de blanco abajo y rojos en la
punta. Pero rosales ya no iban quedando y todo envejecia muy descuidado. Dos o tres gatos se
asoleaban junto a la urna de mamposteria, al pie de las gradas, pero afilarse las garras en el agave
que contenia era imposible ya, porque la planta estaba seca desde hacia mucho tiempo, seca o
podrida o apolillada. Era frecuente ver que las gallinas invadian el jardin, cloqueando y picoteando
por los senderos de conchuela y por los bordes del boj enano que antes, cuando Fructuoso vivia, se
hallaban tan esmeradamente recortados. Pero Fructuoso habia muerto unos buenos quince afios atras,
y tal vez por deferencia a su viuda jamas se llegd a tomar otro jardinero. jQué se iba a hacer! Los
afios pasabany ya no valia la pena preocuparse. Misia Elisita no salia de su alcoba desde el decenio
anterior, levantandose de su lecho rarisima vez; ni siquiera para su santo y su cumpleanos, las Gnicas
ocasiones en que recibia visitas. Ahora acudia muy poca gente a verla, aun para esas solemnidades.



En realidad, fuera del doctor Gros, médico de cabecera de la nonagenaria, y de inesperadas ancianas
de camafeo y baston, las Unicas personas que entraban a la casa eran los muchachos del Emporio
Fornino que repartian las provisiones en bicicleta.

Don Andrés se dijo que debia hacer un esfuerzo para reaccionar y abrir el periddico. S6lo logro
llegar a pasarse las manos por la calva y cruzarlas sobre la pequefia panza que sus afios sedentarios
venian cifiendo a su cintura. Era frecuente que Lourdes tratara de consolarlo por la mala distribucion
de los kilos aumentados, asegurandole:

—Pero don Andresito, si la gordura es parte de 1a hermosura.

El caballero miraba el ruedo desmesurado de la miniscula sirvienta y no se convencia.

Su holgadisima situacion financiera, que jamas le exigio otra cosa que firmar vagos papelorios de
vez en cuando, lo habia redimido de la necesidad de trabajar, mientras que su temperamento tranquilo
y libresco lo habia salvado de toda vicisitud sordida, con un despliegue igualmente escaso de
esfuerzo. Sin contar esa discreta abundancia en el vientre, que delataba su incapacidad de moderarse
ante las seducciones ofrecidas por la buena mesa, los cincuenta y tantos afios fueron deferentes con
su fisico. Su rostro encumbrado en la cima del cuello, nervudo atin bajo un poco de pellejo suelto,
habia conservado perfiles firmes, la nariz corva, el menton noblemente dibujado, y detrds de las
gafas sus ojos de un azul ya descolorido nunca brillaban muy lejos de la sonrisa. Si bien poseia
escasos agrados en la vida, €stos, por ser elegidos con la libertad proporcionada por su situacion y
su temperamento, eran considerables: leer historia de Francia, hacer mas y mas preciosa su coleccion
de bastones, mantenerse informado acerca de los advenedizos que movian la politica interna del
momento, a quienes comentaba incansablemente en el Club de la Union con los pocos y —jay, no
podia negarlo!— aburridisimos amigos que le iban quedando.

Don Andrés no recordaba la casa de su abuela sin Lourdes y Rosario. Sin embargo, una intimidad
mayor y mas afectuosa lo unia a Lourdes, porque la cocinera, a pesar de sus postres magistrales,
siempre se le antoj0 un alquimista de alma refractaria a todo lo que no fuera sondear
comprometedores secretos en el laboratorio de su inmaculada cocina. Ademas, como era Rosario
quien pedia las provisiones semanales al Emporio Fornino, ese vinculo con el mundo exterior y con
su pasado conyugal cimentaba en ella, cada dia mas, un convencimiento de su propia importancia que
llevaba escrito en la tiesura de su labio superior y en la agresividad de su bigote de virago.

Como las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habian sido casi nulas, y el papel
que desempefiaba en la casa, ademas de liviano, incierto, sus intereses se volcaron por completo
hacia la familia Abalos. Era ducha en parentescos, en fechas de nacimiento, en quién se caso con
quién, cuando y donde y por qué. Como no era raro que a menudo resultara dificil para don Andrés
mantener un grado minimo de ecuanimidad en sus relaciones con su abuela, pasaba gran porcion de
esa tarde a la semana que destinaba a visitarla, charlando con Lourdes. Esta, intima y celadora, no
perdia ocasidn para amonestarlo por no casarse y, sobre todo, por la vida licenciosa que un soltero
de su fortuna e independencia sin duda llevaba. Andrés se sonrojaba cada vez —se habia sonrojado
durante afios—, sin poder mas que protestar:

—iEstas loca, myjer! ;Como se te puede ocurrir!

Pero Lourdes movia la cabeza melancolicamente, sin creerle ni una palabra.



Lourdes se tomaba un mes de vacaciones todos los veranos, y lo pasaba en casa de su cufiado,
que era inquilino en un fundo de la zona vifiera. Pero como sus cuarenta o mas afios al servicio de
misia Elisita la habian habituado a la vida de la capital —aunque jamas salia de la casa—,
generalmente se impacientaba por volver a la regalada vida santiaguina, porque el campo la agotaba
con el trabajo en que, pese a las protestas de sus parientes, insistia en tomar parte, y con la estrechez
de la casa misera. Resultado, sumes de vacaciones nunca duraba mas de quince o veinte dias.

Asi, dias antes, habia llegado un telegrama de la criada anunciando su regreso para esa tarde.
Con el fin de darle la bienvenida, don Andrés acudi6 a casa de su abuela no obstante haber pasado
otra tarde alli esa misma semana. El caballero mir6 su reloj. Faltaban cinco minutos a lo sumo para
que Lourdes llegara, tomando en cuenta el tiempo que el taxi tardaria desde la estacion.

Suspir6 con alivio. Lourdes estaria de vuelta pronto, y con ella, segin lo anunciado en su carta, la
cuidadora para misid Elisita. Era corriente que las cuidadoras de la anciana duraran poco a su
servicio: todas partian humilladas después de corto tiempo, furiosas con las crueles sorpresas
reservadas por un paciente de tan inofensiva apariencia. Precisamente una semana antes de que
Lourdes saliera de vacaciones, la mujer que estaba a cargo de la enferma habia abandonado su
empleo al cabo de s6lo dos meses. Esta crisis dio un objetivo cabal a las vacaciones de la atribulada
sirvienta: el de cobrar a su cufiado la palabra empefiada por su myjer en su lecho de muerte —
regalarle a Estela, la menor de sus hijas—. Ahora que Estela tenia diecisiete afios, Lourdes se sabia
con pleno derecho a hacer de ella su salvacidén en un momento de tan dura crisis. S6lo cuando esta
muchacha llegara, misia Elisita dejaria de ser una persona temible. Por lo menos por un tiempo, hasta
que, desesperada como todas las demas, la joven partiera dejando que la suerte de su abuela cayera
sobre sus hombros, que ya estaban comenzando a cansarse.

Sin embargo, don Andrés Abalos no podia negarse que esa Unica tarde a la semana que pasaba
junto a la enferma en el caserén himedo era de importancia para €1, le aportaba algo, algo distinto y
tal vez de un orden superior a la trama usual de su vida. Era... bueno, era como si agradeciera a este
unico pariente que le iba quedando el serle causa de ansiedad verdadera, el hacerlo sentir y sufrir
mas alla de toda logica, porque la anciana representaba el lazo mas absurdo y precario con la
realidad emocional de la existencia. El ya no tenia otros lazos. Ademas, no osaria confesarse
completamente solo hasta que la sefiora falleciera. Era su virtud que la larguisima enfermedad de
misia Elisita le ensefiara mas que nada a contemplar ese dia, sin duda muy cercano, con un grado
infimo de zozobra.

En el momento en que don Andrés por fin se habia dispuesto a abrir el periddico para ahuyentar
ese atisbo de pensamiento desagradable, un taxi se detuvo en la calle y Lourdes baj6é acompanada de
una muchacha que no podia ser otra que Estela. Entraron en el jardin cargadas de atados, ramos de
flores, canastos, paquetes.

—iQué buena moza vienes, mujer! —exclamo el caballero cuando se acercaron—. jQué colores!
iPareces de quince!

—iAy, don Andresito! Me duele el lomo de tanto andar sentada todo el dia. Una ya no esta para
estos trotes...

Las mujeres depositaron su equipaje en el suelo. Estela se hallaba detenida detras de su tia, casi



como si quisiera ocultarse. Eran las cinco de la tarde. Extendiéndose por el jardin, la sombra del
cerro ya las iba a alcanzar.

—Ven... —dijo Lourdes a su sobrina—. Voy a presentarte a don Andrés.

Estela saludo apenas, seria, sin levantar la vista de sus grandes zapatos nuevos. Lo llamo
«patrony. jPatron! Era el colmo en esta época y en un pais civilizado, reflexion6 ¢€l, a quien sus
amigos en el Club consideraban quizds demasiado democratico, lo que no dejaba de enorgullecerlo.

El aspecto de la muchacha le parecido notablemente poco agraciado. Observandola con mas
detenimiento, sin embargo, don Andrés concluyd que no tenia derecho a esperar otra cosa de una
campesinita. Pero era fuerte y bien formada, con un curioso color cobrizo opaco y calido esparcido
sin matices sobre los labios gruesos, sobre los pomulos levemente alzados, sobre los parpados
gachos que ocultaban ranuras himedas y oblicuas bajo el espesor de las pestaias, sobre las manos
toscas. Don Andrés observo que solo el dorso de la mano era cobrizo como el resto de la piel; la
palma era unos tonos mas clara, un poco rosada, como... como si estuviera mas desnuda que el resto
de la piel de la muchacha. Un escalofrio de desagrado recorrié a don Andrés. En fin, el aspecto de la
pobre sirvientita ganaria bastante con el delantal blanco de uniforme, y a su modo quizas llegara a
verse bonitilla.

—(Sabes leer?

—S1i, patron...

—Si es de lo mas buena la rural que hay alla en el campo —replicd Lourdes, sonriendo hasta que
sus ojillos quedaron convertidos en dos puntitos de satisfaccion detrds de los lentes que se
resbalaban por su exigua nariz.

El caballero hizo las preguntas de rigor para demostrar tanto a Estela como a si mismo que, si
bien era patrén, era humano y estaba vivamente interesado por el bienestar de los que de ¢l
dependian. ;Estaria contenta en Santiago? ;Llegaria a acostumbrarse a la vida de la ciudad? ;No
extrafiaria a su familia, a sus amigos? Hizo votos para que el tiempo que pasara cuidando a la
enferma le resultara grato y fuera prolongado. Cuando le dijo la cifra de su sueldo, las facciones de
la muchacha no se alteraron, pero en alguna parte de ese rostro hermético habia ahora una sonrisa.

—Llévatela y anda a instalarla —dijo don Andrés.

Y Lourdes, seguida por su sobrina cargada con canastos y envoltorios, partiéo rumbo a la puerta
de la cocina.

Suspirando, don Andrés abrido el periddico. Era un alivio estar por fin seguro de haber
encontrado a la persona indicada para que se hiciera cargo de su abuela. Alguien a quien no iba a ser
necesario explicar nada de lo trdgico de la situacion, porque eso solo la confundiria. En esta
muchacha adivinaba esa capacidad de aceptacion muda de los campesinos, esa entrega a cualquier
circunstancia, por dura que fuera. Y por eso no sufriria como las demas cuidadoras. Estela era un ser
demasiado primitivo, su sensibilidad completamente sin forma. En cambio, aprovecharia incontables
ventajas, ya que lo tenia todo por aprender. Si, era la persona justa, Uinica, mejor que la docena de
cuidadoras de las mas variadas especies, incluso monjas, que en vano habia probado durante los
ultimos afios.

So6lo Lourdes y Rosario eran capaces de soportar a misia Elisita, aunque rara vez se aventuraban



al cuarto de la enferma en sus momentos malos. Por lo demas, casi no se las podia considerar
sirvientas, puesto que el abuelo Ramoén les habia dejado generosas herencias a condicion de
acompanar a su viuda hasta que muriera. Condicidén innecesaria, porque ambas mujeres se hubieran
quedado con misi4 Elisita aun sin legados. Este era su mundo, este cadaver de una familia y de su
historia.

Quizds la presencia de la juventud cerca de su abuela lograra paliar la angustia de la
nonagenaria, ese odio insistente, esa potencia endemoniada que la hacia escupir insultos canallescos
y procaces a cuanta persona se le acercaba. Afortunadamente la pobre no era asi todo el tiempo.
Habia ciclos de horas, de dias, hasta de semanas, en que la exaltacion desequilibrada se alternaba
con la paz.

jPero esta paz era un mendrugo cuando Andrés recordaba a su abuela en otros tiempos! jTan
armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa habia respirado serenidad en aquella época,
lo que ella tocaba iba adquiriendo orden y sentido. ;Y habia sido tan hermosa! Su sangre sajona se
acusaba en el colorido claro de su tez y sus cabellos, en la finura quizas excesiva de sus facciones, y
en ese algo como de ave de corral que, a pesar de su innegable belleza, llegd a acusarse con los
afos, hasta que la senectud barri6 toda individuacion de su rostro, dejando s6lo la osamenta de una
nariz soberbia y cierta fijeza insistente en sus ojos de loca.

El mal que la aquejaba se habia venido insinuando desde hacia tantos, tantos afios, que el
recuerdo de una abuela perfecta pertenecia solo a la primera juventud de Andrés. Fue precisamente
en aquel banco de mamposteria, ahora en ruinas, donde ¢1, muchacho de diecisiete afios entonces,
percibid por primera vez un sintoma de la dolencia que habia de terminar con su claridad.

Andrés recordaba esa primavera como una de las mas dadivosas. Parecia posible palpar la luz
que caia sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las acacias. El abuelo Ramon,
grueso y colorado, terminaba de alistar el tripode de la maquina fotografica cerca de la marafia de
arbustos recién florecidos, deseando aprovechar la hora de sol antes de que la sombra del cerro se
desplomara, con el fin de fotografiar a su myjer. Tenia el abuelo bigotes retorcidos como el manubrio
de una bicicleta, y vestia chaqueta de alpaca y canotier. Andrés se habia partido el cabello al medio
con todo esmero y Lourdes le habia colocado una rosa amarilla en el ojal.

—Listo... —exclamo6 don Ramon—. Corre a decirle a la Elisa que la estamos esperando.

El abuelo tenia prendida en la voz, de ordinario majestuosa como correspondia a un jurisconsulto
y parlamentario eminente, una llamita de entusiasmo, porque la fotografia era su pasion mas reciente.
Se ponia y se quitaba los quevedos que colgaban de una cinta, se metia debajo del manto negro de la
maquina, le estiraba y le recogia la trompa como de acordeon, todo asesorado por Andrés, que por
fin se encamino a la galeria donde su abuela aguardaba balancedndose en su mecedora de Viena, en
medio de una selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles llenos de matas de bambu.
Sonriendo al ver a su nieto, la sefiora enarbolo la sombrilla y pregunto:

—¢Estan listos? ;Vamos?

Asi como la pasion del abuelo era retratar, la de la abuela era servirle de modelo, de manera que
cuando el caballero anunciaba sesion de fotografia, su mujer se pasaba la tarde ensayando vestidos,
cada cual mas suntuoso, para elegir el que diera mas realce a su hermosura. Con los afios, su vanidad



se estaba volviendo pueril.

El abuelo los aguardaba cerca de la maquina, abanicandose con el canotier. La dama tomo
asiento en el banco de troncos simulados, esparciendo en torno suyo la amplitud de su vestido color
malva al curvar el talle para apoyar las manos en la empunadura de la sombrilla cerrada.

—EIl perfil, Elisa, si, asi esta bien. Pero que el ala del sombrero no te vaya a dar sombra en la
cara. Si, asi, ahora... —exclam6 don Ramon. Se cald los quevedos. Quitdindose el canotier, se 1o
entregd a Andrés en el momento de meter la cabeza bajo el manto de la maquina—. No te muevas, mi
hijita... jClic! Ya esta.

Irguiéndose, pidid su sombrero a Andrés porque nada temia tanto como tostarse la calva.
Mientras cambiaba la placa, comento:

—Esta debe haber salido buena. La luz esta justa y esa tenida me gusta mucho. La voy a hacer
desarrollar y la semana proxima la veremos en el zaxifot. Lastima que se te haya ocurrido ponerte ese
sombrero. ;/Que le pasa? No s¢ qué le encuentro de raro... como si fuera muy chico o le faltara la
mitad de las plumas.

Al escuchar la ultima frase, la sefiora se puso de pie bruscamente, el rostro contraido, y corrio
hacia la casa. Andrés la siguio hasta la galeria donde se habia dejado caer en la mecedora, tirando su
sombrilla al suelo.

—(Qué le pasa, abuelita? ;Que no se siente bien?

La dama exhal6 un suspiro y se cubrid los ojos con las manos.

—Quiere que le vaya a buscar un remedio?

—No, hijo, gracias. Anda... anda a ayudar a Ramon.

—No, algo le pasa a usted...

El silencio breve fue pesado. Luego, fijando a Andrés en el centro de su mirada azul, exclamo:

—1Lo tinico que les interesa es mortificarme. No sé qué sacan...

Parecia estar hablando sola. Sus ojos rebasaron una fijeza abstracta.

—¢Mortificarla? —preguntdé Andrés, extranadisimo.

—Crees que Ramon no estd de acuerdo con esas sinvergiienzas? Yo s¢ muy bien. No vayas a
creer que a mi se me escapan las cosas.

—Pero qué sinvergiienzas, abuelita?

—iAh, ti también estads de acuerdo con ellas, entonces! Jamas lo hubiera esperado de ti. Ni tus
pobres padres, que en paz descansen, te hubieran querido mas de lo que te he querido yo.
iSinvergiienza ti también! No sé por qué todos han cambiado tanto conmigo ahora ultimo,
especialmente Ramon. ;Qué le he hecho? Se lo perdonaria todo, todo. Pero la crueldad de insistir
sobre el asunto de las plumas, eso si que no...

—(Plumas? ;Qué plumas? ;Qué le pasa, abuelita? Usted esta loca...

Misia Elisita se puso de pie impetuosamente. Clavando a Andrés con una mirada de odio,
exclamo:

—iCanalla! ;Tu también?

Y entro6 a la casa dando un portazo.

Andrés corrid donde su abuelo para relatarle lo sucedido. El caballero guard6 el aparejo



fotografico en cajas de laton pintadas de negro por dentro. Dijo a su nieto que no le diera
importancia, que no se descompusiera por tan poca cosa. Se trataba s6lo de los sentimentalismos de
cierta edad, cuando las mujeres ven que no pueden seguir siendo... bueno, jovenes y bellas. Esto
producia escenas de sobra, por cualquier motivo, por nada, pero pasaban pronto. Lo mas turbador, en
realidad, era que Elisa después no recordaba nada de lo que habia supuesto y dicho, hasta que tras
semanas o meses de tranquilidad volvia a hacer escenas.

—Y el asunto de las plumas?

Don Ramdn, atusandose los bigotes pensativamente, condujo a su nieto hasta un banco donde se
sentaron a la sombra que el cerro habia dejado caer.

—No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurrio que Lourdes y Rosario, que son unos
angeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de sus sombreros franceses para adornar los
suyos cuando salen de paseo. Tu las has visto, jcomo si se pusieran otra cosa que manto cuando
salen...!

Andrés no daba crédito a lo que oia. Don Ramoén le explicd que habia investigado todo el asunto,
cuidando por supuesto de no herir los sentimientos de las criadas. Logro convencerse de que eran
solo fantasias de su mujer. Y eso no era todo. Poco a poco se le habia ido ocurriendo a Elisa que
ambas mujeres llevaban una vida de escandalosa inmoralidad, inventando detalles y escenas que
demostraban la corrupcion de sus sirvientas. Una tarde termind por insultarlas, llamandolas
prostitutas y ladronas. Solo sus buenos oficios de abogado hicieron amainar la tempestad de llanto de
las pobres. Pero Elisa insistia en que le robaban, plumas sobre todo. ;Y €I, sin pensarlo, habia
aludido a las famosas plumas! Era frecuente, ademas, que su mujer perdiera toda clase de objetos,
objetos sin valor ni importancia, peinetas, guantes, pafiuelos, y culpaba a Lourdes y Rosario de todos
los «robos». Afortunadamente, estas cosas ocurrian sélo de tarde en tarde...

La explicacion del abuelo sobresaltdo a Andrés; ¢l nada habia notado, pero se propuso observar.
No fue necesario que lo hiciera con mucho cuidado, sin embargo, porque durante el afio que siguio,
aquello que se habia mantenido oculto por un tiempo bajo superficies armoniosas estalld con
violencia. Ya no existia paz en la casa. Las escenas fueron haciéndose cada vez mas frecuentes y mas
vergonzosas. El vocabulario de misia Elisa Grey de Abalos, que hasta entonces habia aludido a las
mas comunes necesidades fisiologicas del ser humano en francés y como por casualidad, se torno
procaz, virulento, desesperado. Su marido se hacia cruces preguntdndose donde y coémo su mujer
podia haber aprendido tales palabras. Lo peor era que se trataba no s6lo de su vocabulario. Cuanto
su imaginacidn tocaba se iba convirtiendo en suciedad, acusando a todo el mundo de amoralidad
repugnante, de los mas descabellados excesos sexuales. Era como si una nube de inmundicia hubiera
invadido el campo de vision de misid Elisita, una nube que ahogara el crecimiento recto de las cosas,
que las oscureciera privandolas del derecho a luz, a aire, envenenando las raices de todo lo simple y
lo cotidiano, destruyendo. Y como Lourdes y Rosario eran quienes vivian en mayor contacto con ella,
volcaba toda su ponzofia sobre las sirvientas, persistiendo en decir, ademas de otras cosas, que le
robaban todo lo que tenia. Casi moria de angustia cuando notaba la falta de una de esas horquillas de
carey con que sujetaba su mofio rubio, que se iba poniendo dia a dia mas y mas blanco.

En un comienzo, a cada borrasca las criadas amenazaban con irse. Pero la palabra diestra de don



Ramon, que tantas cosas allanaba poniéndolas en orden, las retenia. Lourdes y Rosario supieron
agradecer tanto al abuelo como al nieto que se arriesgaran por defenderlas, porque al hacerlo las
escenas y los escandalos eran aun peores; la sefiora acusaba a don Ramoén y a Andrés de tener mas
afecto por las sirvientas que por ella.

Pasados los diez afios, la enfermedad de misia Elisita fue adquiriendo caracteres de gravedad. La
casa, que en otro tiempo estuvo llena de voces tranquilas, de pasos que apenas se oian por las
alfombras espesas de las salas, de puertas cerradas calladamente, resond con los gritos de misia
Elisita —como las sirvientas nunca dejaron de llamarla— y sus discusiones exaltadas con todos, mas
que nadie con su marido. En sus palabras mas insignificantes descubria una voluntad de herirla y de
humillarla, celandolo dia y noche.

En una ocasion Andrés escuchd con horror que su abuela tachaba a su marido de estar
arrepentido de haberse casado con ella, de mirarla en menos porque era hija de extranjeros,
ignorando que pertenecia a una familia mucho mas aristocratica y refinada que los Abalos, a una
estirpe relacionada con toda la nobleza europea.

—Es espantoso este asunto suyo de la nobleza —confiaba don Ramoén a su nieto—. Lo mas
insoportable de todo, porque es lo mas ridiculo. Lo curioso es que hasta ahora nunca se habia
hablado de eso; debe ser algin resentimiento que ha tenido guardado toda su vida y que sélo ahora,
cuando su autocontrol se ha hecho defectuoso, sale a la luz. jPor qué le habra dado esta mania tan
absurda de los apellidos y de la nobleza! Su padre era un comerciante inglés bastante rico de
Valparaiso, un caballero muy digno y respetado, hombre de club muy conocido. Pero jamas se habld
de pergaminos. Y aunque se hubiera hablado, €sas son cosas de vieja. Cuando yo me case¢ con ella
fue lo mas natural del mundo, nadie hizo el menor comentario adverso, nadie la mir6 en menos ni
pensd que yo me casaba mal, como ahora dice la Elisa que fue la opinion de todos. Y esto de decir
todo el dia que estd emparentada con reyes y duques y principes, y qué s¢ yo cuanta cosa mas! Y de
leer en esas revistas europeas a las que me ha hecho suscribirla todo lo que se refiere a las familias
coronadas... No, es demasiado absurdo. Ya no hace mas que hablar de esas estupideces. Me tiene
loco a mi también...

—(Esta completamente loca mi abuelita?

—Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque ahora es mas una
persona maniatica que loca, se ird poniendo cada vez peor... y todo lo que durante afios ha
mantenido guardado por miedo o inseguridad o vergiienza, al debilitarse la esclusa de su conciencia
irrumpe en su vida, llendndola de presencias fantasmales.

La retorica parlamentaria de don Ramén siempre habia impresionado a Andrés, como si la
claridad de su cerebro apuntalara un mundo incapaz de desplomarse. Pero con los afios el nieto pudo
comprobar que esa claridad de su abuelo no era indestructible, resultando tan fragil ante la locura de
su esposa, que tuvo que ceder. Don Ramoén Abalos, antes tan digno de caracter y de vida, tan agudo
de entendimiento, se fue deteriorando. Se volvio irascible y desconfiado, pasando casi todo el
tiempo en el Club, lo que producia escenas y escandalos horrorosos. Llegd a cuidar poco de su
persona y nada de su profesion. Lo curioso fue que cuando Lourdes y Rosario supieron que don
Ramon tenia una querida, cambiaron su conducta hacia él. Apenas le dirigian la palabra. Lo acusaban



en secreto de ser la causa de la enfermedad de la pobre misia Elisita.

En fin, don Ramén murié cuando su mujer tenia casi setenta afios. En el ultimo tiempo el
caballero no fue mas que una sombra que estallaba por cualquier motivo, que no llegaba a su casa
por semanas enteras, y que, cuando llegaba, se escondia detrds de algun libro, que ni siquiera leia,
colocado en el atril del sillon Chesterfield de su biblioteca.

El estado mental de la viuda de don Ramén Abalos era tan poco notorio para los que vivian
alejados de su intimidad, que los médicos no se opusieron a que partiera de viaje a Europa por un
tiempo, con la condicién de que llevara una dama de compaiiia. Esta regreso a Chile furiosa después
de pocos meses de viaje, dejando que misia Elisita siguiera sola.

Andrés echd mano de este interludio para independizarse. Era imposible seguir viviendo en casa
de su abuela, tenia derecho a una vida propia, de hombre, a buscar ambientes nuevos, amistades.
Tomo6 un departamento de soltero que llend con sus libros, su coleccion de bastones y su vida
tranquila. Al regreso de su abuela hubo violentas querellas respecto a ese paso, que ella considero
egoista, pero a pesar de encontrarse en varias ocasiones a punto de ceder, Andrés logr6 derrotar una
compasion que hubiera terminado por destruirlo.

El estado de misia Elisita empeor6 con los anos. Ya no gritaba, es cierto. En cambio escupia
insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las sombras que se deslizaban por las
paredes de su alcoba, de la cual ya no salia a la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar
cama casi permanentemente.

A veces, algin muchacho del Emporio Fornino que entraba con su bicicleta divisaba entre los
visillos de una ventana del segundo piso el rostro blanco de la nonagenaria, que miraba la luz, que
miraba el aire. No veia el tiempo transcurrido, ni que los péjaros estaban quietos como ovillos de
acero entre el follaje frondoso de los arboles que ella misma habia hecho plantar en su jardin, mas de
medio siglo antes.
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Ella, Rosario Candia viuda de Arenas, era la Uinica persona capaz de arreglar el asunto. No iba a
permitir que ese sinvergiienza de Segundo, que le debia su puesto en el Emporio a Fructuoso,
despidiera injustamente al pobre Angel con el tnico propdsito de hacer sentir su autoridad. A ella no
le contaban cuentos, a los Fornino, al fin y al cabo, los habia conocido naranjos, cuando el almacén
era un despacho como el de cualquier esquina y don Narciso chismorreaba en una jerigonza
ininteligible, de igual a igual, con todas las sirvientas del barrio, mientras su sefiora ahuyentaba a los
gatos que en verano tenian la costumbre de dormitar sobre el frescor del monton de lechugas. Ahora
que uno de los nietos de don Narciso habia modernizado el local, transformando el Emporio en una
institucion comercial de prestigio e importancia, Segundo, claro, se sentia con derecho a mirar en
menos a todo el mundo. Por eso queria despedir a Angel, si, si, a ella no la engafiaba. Iba a ponerle
las peras a cuarto y le tendria que hacer caso. Era verdad que hacia mucho tiempo que ninglin
Fornino le daba la mano a Rosario al verla llegar de compras, porque en el Emporio ahora solo
Segundo sabia quién era. Pero que Segundo Garcia no se enganara, ella no le tenia miedo...

Rosario no habia salido de la casa desde la partida de Lourdes, casi un mes atras, asi es que ya
estaba notando necesidad de hacer una escapadita al Emporio. Se saco su delantal y tom6 un bolson,
por si acaso. Ella siempre contemplaba el por si acaso de las cosas, no como Lourdes, a la que
cualquier eventualidad encontraba desprevenida. jAsi le habia ido en la vida a la pobre!

Muy alta y cuadrada de hombros, la cocinera caminaba con paso marcial rumbo a la plazuela que
era necesario atravesar antes de llegar al Emporio. Varias personas la saludaron, los mayores con
respeto, los nifios con algo de miedo. Y no era para menos. Su rostro era caballuno, surcado, oscuro
como vieja madera sin barnizar, y la inica concesion que hacia al ornato de su persona era la espiral
del motio apretado en la nuca.

En otros tiempos, estando Rosario y Fructuoso recién casados, Segundo solia ir a comer a la casa
de los Abalos invitado por el jardinero y su mujer. A menudo permanecian hasta pasadas las doce de
la noche en la cocina tibia, olorosa de especias y guisos y misteriosas tisanas aromaticas,
acompanados por Lourdes, comentando los acontecimientos del Emporio y todo lo que sucedia en
casa de los Fornino y de los Abalos. A pesar de que rara vez iba alli, Lourdes comenzé a interesarse
por todo lo del Emporio, preguntando tanto detalle acerca del precio de la mercaderia y de la
parentela de los almaceneros, que pronto fue claro que estaba dispuesta a casarse con Segundo. Pero
como ambos eran timidos, jamas lleg6 a hablarse del asunto. Rosario sabia que Segundo no se
atrevia a hablarle a Lourdes porque era un cochino, como decia misia Elisita que eran todos los
hombres. No tard6 en ser claro que las intenciones mas serias de Segundo no consultaban la
presencia de Lourdes, y después de la viudez de Rosario la tinica relacion que se mantuvo con €l era
el llamado por teléfono, una vez a la semana, para encargar las provisiones.

Rosario iba atravesando la plazuela cuando, detras de unos arbustos, muy tranquilos en un banco,
sorprendié a Angel y a Mario comiendo uvas que sacaban de un cucurucho de papel de diario.
Mario, que era fornido y de largos miembros, tenia las piernas estiradas y los brazos en el respaldo



del banco, como si no conociera la menor preocupacion. Su cabello era un jopo castafio suelto sobre
la frente.

—Nos echaron, seniora Rosario, nos echaron... —exclam6 Mario al verla.

—¢Y qué estan haciendo aqui?

Angel, cabizbajo, tenia el cefio fruncido.

—(Como voy a llegar a la casa asi? La vieja no pudo salir a lavar esta semana... y ando
planchado...

—¢Qué importa, hombre, qué importa? —dijo Mario—. Aqui se lo ha llevado este... este gallina
toda la mafiana, y no se quiere mover. Y yo por no correrme le digo que vamos a pescarnos un
cortecito por ahi, para llenarnos el buche que sea... Ya, no seai leso... vamosle...

Mientras hablaba, el sol hacia reir sus ojos castafios.

—D¢jelo pensar, oiga, no sea revoltoso —mandéd Rosario—. Usted en vez de ayudar 1o molesta.
Usted es el ladron y por culpa suya lo echaron a €l...

Al oirla, Mario se incorporo y el sol huy6 de sus ojos.

—Yo? (Yo, ladrén?

Rosario iba a reprenderlo, pero, atemorizado y vivo, Angel interrumpio:

—Vayase, sefiora Rosario, vayase por favor...

—No, no se vaya nada, mejor —dijo Mario—. ;Qué hai estado contando de mi por ahi, mierda?

Angel permanecié mudo.

—(Qué hai estado contando de mi? —repiti6 Mario. Las sombras del fondo de sus ojos se
hicieron agudas, amenazadoras.

—Nada... —respondié Angel débilmente.

—Que usted es un ladron, asi es que tenga cuidado —tercid Rosario.

Mario dio a Angel un manotazo furioso que casi lo boté del banco.

—Yo? (Yo, ladron? jDesgraciado de mierda! ;Quién fue el que no devolvid el paquete que iba
de mas en el pedido del 213, ah? ;Ah? Contesta... ;Quién fue el que me lo dio a mi para que lo
escondiera, y a mi, por no destefiir, me pillaron, ah? ;Ah? jContesta...!

Se habia puesto de pie. Tenia los hombros cuadrados y las caderas chicas, firmes. En el momento
en que iba a agarrar a Angel para pegarle, Rosario tomé a Mario de la chomba para impedirselo.

—~Oiga, oiga, mire, no le pegue, no sea cobarde, mire que es mas chico que usted...

Mario zamarreaba a Angel.

—(Asi que yo soy ladrén, ah? jAh? A mi me pescaron pero el ladron sois vos, si, vos, yo no he
sido nunca ladron. Déjeme tranquilo, sefiora —dijo a Rosario, que le habia dado un golpe con su
bolsén—. Déjeme, si no le voy a hacer nada a este maricon. Ladrén no he sido nunca, nunca, vos sois
el ladron, vos no mas. Parate, mejor, si no queris que te saque la mugre por bocon, ya, andate,
ligerito... Ya, andando...

Angel se puso de pie. Metiéndose las manos en los bolsillos, se alejé rapidamente, como si
quisiera huir pero no se atreviera a emprender la carrera. Mario, hostil atn, se quedd vigilandolo
hasta que desapareci6 detrds de una esquina. Se sentd en el banco. Parecia haber olvidado la
presencia de Rosario junto a ¢él, y musitd entre dientes mientras daba vueltas y vueltas el reloj de oro



en su mufeca:

—Culpa mia... Diciendo cosas de uno por ahi, cuando lo tnico que tiene el pobre es la fama...

Rosario lo mir6 sorprendida, como si lo viera por primera vez.

—Eso... eso es lo mismito que decia mi pobre Fructuoso...

iTan mal que habia interpretado a Mario, que era un chiquillo de lo mas bueno, cumplido y todo,
y que tenia las mismas ideas que su Fructuoso! jAsi es que el tal Angel no era mas que un mosquita
muerta! Los desengafios que se llevaba una... de puro buena le pasaba. Tenia que ir sin tardanza
donde Segundo para explicarle la verdad de las cosas. Lo obligaria a tomar de nuevo a este pobre
chiquillo, aunque tuviera que sacar a don Narciso de la tumba. Mario murmuraba:

—i... Y yo que no le conté nada a don Segundo y por no ser poco hombre fui a perder mi pega! jA
ver si otro no se corria! Es mas llorén el Angel, se lo pasa quejandose no mas. jComo si él fuera el
unico que tiene cosas! jUno también tiene sus cuestiones, pero no se lo lleva quejandose! Y yo que lo
convidaba al teatro cuando no tenia plata... Yo tampoco tenia, ah, pero un cabro amigo de alla del
barrio, que es acomodador de la galeria del Baquedano, me deja entrar...

Hablaba vorazmente, como si quisiera botar todo su veneno. A medida que iba hablando, su furia
parecid agotarse, hasta que termind en la misma actitud lacia, indolente, en que Rosario lo habia
encontrado, la luz comenzando a bailar de nuevo en el fondo de sus ojos amarillentos.

—Oiga, Mario, yo voy a contarle la verdad a Segundo, al tiro. Es amigo mio y en el Emporio
siempre me hacen caso. Vaya mafana en la tarde a la casa y le tengo contesta...

Sin despedirse, Rosario partio repleta de su proyecto. Mario la mird alejarse mientras picoteaba
los restos de uva. De pronto, como si recordara algo, la luz huy6 de nuevo de sus ojos. Dijo en voz
baja:

—iQué te van a estar haciendo caso a vos, vieja de mierda!

Una nube desolada tifi¢ su rostro.

—Ladron... —se dijo.

Al oirse pronunciar esas silabas apretd los ojos, los apretd hasta que sus facciones jovenes
quedaron convertidas en un mapa de arrugas, como si con eso quisiera borrar el perjuicio causado
por la palabra. Después relajé sus musculos, quedando con la misma expresion vacia y la actitud
indolente de un rato antes.

Mario err6 toda la tarde por las aceras y los parques. Si algo pasaba, no sabia qué exactamente,
toda la tension que estaba manteniendo a raya para alejar el desaliento completo y el llanto se
quebraria. Cuando el frio de la noche otofial bajo hasta las calles y el hambre comenzo6 a quemarle el
estomago, se dirigio a su casa.

La Dora, myjer de su hermano René, estaba pelando papas. Tenia un panuelo anudado a la cara.
Iba echando una a una las papas dentro de la olla, que tardaba en hervir sobre la llama débil del
anafe. Mario retird el montdn de trapos multicolores listados, escoceses, a cuadros, colocod sobre
ellos el conejo a medio recubrir de percala a lunares verdes, y se sentd a la mesa para hojear una
revista ilustrada.

—NMe duele mas este diente de porqueria... —murmurd la Dora.

—(Qué te pasa?



—Es que se me estaba soltando y para que no me doliera le di un buen tiron y me lo saqué. Y
como hace frio aqui y me lo paso al lado del fuego y después salgo al aire para llamar a los
chiquillos...

No era raro que hiciera frio en la pieza. Los dos cuartos que René ocupaba al fondo del pasadizo
estrecho y oscuro —con la Dora, sus dos chiquillos y Mario— eran de madera mal ajustada. La Dora
los habia empapelado con diarios viejos, pero los chiquillos pronto descubrieron el entretenimiento
de rajarlos con la ufia 0 con un peso justamente en las hendijas, y como la puerta no cerraba bien, el
aire circulaba libremente. Ademas, el piso era en parte de tierra y la construccion estaba adosada a
un muro desnudo, de ladrillos y cemento.

—Hace frio y ese anafe de mierda no da nada de calor —murmuré Mario. Sin levantar los ojos
de la revista, enrolld su chalina alrededor de su pescuezo—. A ti no mas se te ocurre sacarte el
diente con este frio. Ya no te quedan mas que los dos de adelante.

—Y las dos muelas de abajo. ;Qué importa uno menos?

Mario recordd que cuando la Dora se juntd con René tenia tan lindos dientes que €l, un mocoso,
se habia enamorado de tal manera de ella que no era raro que llorara de vergiienza si los dejaban
solos en la misma pieza. De eso hacia ya muchos afios, y la mujer de René, ahora, era un espectro. El
escaso pelo grasiento le colgaba tieso detras de las orejas. Su cara era como si alguien hubiera
abandonado un trapo lacio encima de alambres torcidos en la forma de sus facciones de antes y el
trapo se hubiera quedado alli, un remedo colgante de su antigua cara.

—iY tan relindos dientes que tenia yo de chiquilla! ;Y tantos! Si parecia que tuviera mas que
todas las otras cabras de la fabrica. Como mi pobre mamacita, que tuvo toda su dentadura hasta que
Dios se la llevo...

Ya habia comenzado a hablar la Dora. Cuando hablaba, nadie era capaz de detenerla. Mario la
mir6 de reojo y después tratd de concentrarse en su revista. S6lo esas historietas y chistes lograrian
hacerlo olvidar su tension; si escuchaba a la Dora, su desaliento por haber perdido el trabajo y por
haber sido acusado de ladron iba a estallar.

—iTan rebién que cantaba en la guitarra mi mamacita! Por eso es que yo aprendi. Pero ahora hace
mas tiempo que no canto... Al René antes le gustaba, pero ahora no. De todas las casas del barrio
mandaban llamar a mi mamacita para que cantara en los bautismos y en los casamientos, y a nosotras
nos llevaba y nos serviamos de todito. Era gorda mi mama, bien gordita, como yo antes, y cuando
cantaba se le ponian bien colorados los cachetes y se reia para lucir sus dientes. Por eso es que
nosotras éramos tan queridas en el barrio; las chiquillas de la cantora, nos decian. Y cuando mi
mamacita entonaba, le brillaba la tapadura de oro que tenia aqui, entremedio de los dos dientes de
adelante. Cuando yo era cabrita bien chica, lo que mas queria era parecerme a ella, y como por ahi
decian que tenia la misma boca que ella, con un palito no mas me lo llevaba escarbando entremedio
de los dos dientes de adelante para que se me picaran y me pusieran una tapadurita de oro...

—iCortala, mierda! jYa esta bueno! jNo hablis mas como loca! ;Que no vis que estoy leyendo?
—grit6 Mario.

Con la mano busco el conejo cubierto de percala a lunares verdes que la Dora estaba haciendo
para vender. Sus dedos lo apretaron como para estrangularlo.



—Deja ese conejo... deja mi conejo, te digo, cabro de porqueria. Mirame...

Mario apartd la vista del rostro de la Dora. La pased por los demds juguetes sin terminar que
habia en la pieza: un burro a cuadros rojos, a horcajadas en la cabecera del catre de hierro, un pollito
amarillo rodeado de un papel limpio, entre los tarros de comestibles de la repisa, y luego la volvio a
la revista. La Dora se habia acercado a €l.

—iMirame, te digo! —aullé la muyjer—. A ver, mierda. ;Por quién estoy asi, ah? ;Por causa de
quién estoy asi para que me vengai a hacer callar vos, mocoso desgraciado, ah? Mirame... —volvio
a gritar, arrancandose el pafiuelo de la cara y aproximandola a la de Mario. Abrid la boca inmensa.
Mario cerrd los ojos para borrarlo todo, para borrar esa cavidad donde aiin sangraba el diente mal
extraido—. ;[No fue por criarte a vos? jAh? ;Y por tener mas chiquillos, qué s€ yo para qué? Ah,
muy rebién lo ibamos a pasar, dijo el René cuando nos juntamos, ibamos a vivir aqui por mientras no
mas, hasta que le entregaran la casita que le tenian prometida. ;Quién se la tenia prometida? ;Sus
amigos del billar y de la compraventa donde dice que trabaja? jCoémo no! jCorriendo le iba a creer
yo ahora! Y yo la tonta que tenia mi buena pega de fabricana fui a dejarlo que me engatusara. Coémo
no que le iban a dar casa! ;Quién? ;La caja de prevision de los ladrones pelusas?

Mario sepult6 la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa. No podia soportar que dijeran que
Ren¢ era ladron... era como si el peor de los peligros se estuviera aproximando. Apretd los ojos
para ver estrellas, puntitos, circulos, conejos a cuadros verdes, pollitos a listas coloradas, para no
pensar en lo que la Dora estaba gritando.

La Dora call6é pronto. Siempre se callaba pronto. Se limpi6 las manos en el delantal, se sent6 en
un cajon de azlicar vacio junto a un envoltorio lleno de animalitos trozados, orejas, patas, colas,
cuerpos sin cabeza, y comenzo a ordenar los miembros sueltos y a limpiarlos. Después de un rato,
Mario dijo:

—Oye. Me echaron de la pega. No le digai nada al René, mira que me mata a patadas...

La Dora movio la cabeza tristemente:

—Bueno, cabro. ;Y por qué te echaron?

—Cosas de don Segundo no mas. Esta mas mafioso ese viejo...

La Dora estaba sentada detrds de Mario. No vio que en lugar de leer el muchacho tenia los ojos
apretados. Los apretaba y en vez de colores y estrellas veia la palabra ladron, ladron, ladron, que se
encendia y flotaba. La Dora volvio a amarrarse la cara con el pafiuelo. Las dos puntas tiesas encima
de la cabeza la hacian parecer una caricatura del conejo que estaba revistiendo de percala con
lunares verdes.

Mario preguntd de pronto:

—~Oye, ;sera cierto que el Ren¢ es ladron?

Hizo la pregunta muy despacio, como si temiera oirla. Era la primera vez que se atrevia a
hacerla, aunque en el barrio varias veces se habia visto obligado a pelear para defender la
reputacion de su hermano. No porque quisiera o admirara a René. Pero defendiéndolo con sus pufios,
golpeando y haciéndose golpear, era como si se castigara, como si ¢l mismo se defendiera, no tanto
de la mala fama sino de un peligro, de voces vagas y malignas, de un frio que lo quisiera envolver
para hacerle imposible la existencia en el plano en que la conocia y la aceptaba.



La Dora dijo:

—iY yo qué voy a saber! A mi no me cuenta nada, vos soi testigo, casi no me habla. A veces
guarda cuestiones aqui, en la maleta debajo del catre, ésa que usaba cuando era falte. Pero no me
deja verlas. Dice que las compra por ahi para revenderlas...

Afuera, en el angosto pasadizo completamente oscuro, los chiquillos de las vecinas armaron un
griterio de los demonios jugando con un perro que ladraba sin cesar. Mario observo a la Dora que
cosia canturreando por lo bajo. Cosia con entusiasmo y destreza, como inspirada, como si en esa
actividad de hacer juguetes de trapo para vender fuera a encontrar una solucién maravillosa para
todos los problemas de su vida. Concluy6 de recubrir el animalito con su pelaje de lunares verdes.
Eligié dos botones idénticos en una caja de lata, y con unas cuantas puntadas certeras los pegd a
modo de ojos, justo donde debian estar. Lo alejo para admirarlo. Era el mejor conejo que habia
hecho. Mario le pregunt6 repentinamente:

—Oye. Tl lo queris al René, ;no es cierto?

La Dora se puso de pie. Se dirigio al anafe para revolver la sopa. Después, en silencio, pelod una
cebolla. Iba tirando las céscaras en la tierra, junto a las cdscaras de las papas. S6lo cuando tap6 la
comida, respondio:

—Claro.

Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Sali6 un tropel bullicioso a la calle, el perro
ladrando detrds, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el ruido y los ladridos se perdieron en la
distancia. Entonces todo quedo en silencio.

—Claro... —repitio la Dora en voz mas baja.

Mario tuvo frio en la nuca. Se envolvid con la chalina una vez mas.

—Si tuviera un poquito de plata, un poquitito no mas, algo podria hacer. Pero el sinvergiienza del
René se anda gastando lo poco que gana qué sabe una como, qué sé yo con quiénes. Si tuviera un
poquito de plata, si me diera algo siquiera, no nada mas que para porotos y para pan, s€¢ que yo le
volveria a gustar. ;Crees que es muy divertido dormir en la misma cama con un gallo que ni te mira,
que pasa diciéndote que estai flaca, que tenis olor a cebolla, que no tenis dientes? Y yo qué voy a
hacerle, no tengo ni una tira que ponerme. Me compraria uno de esos chalcitos largos que se usan
ahora, uno colorado, con hartos flecos. Y me pondria los dientes. Estoy segura que si me pusiera los
dientes yo le gustaria al René otra vez, segura, segura. jPero asi como me va a estar queriendo el
otro, si parezco espantapdjaros! Qué le costaria darme un poco de plata cada mes. La sefiora de la
panaderia tiene una prima que estudia en la Escuela Dental y dice que me haria el trabajo. Antes
creia que estos monos de trapo me iban a dar algo, pero ahora no tengo ni tiempo para hacerlos de lo
mal que me siento... como floja, no s€ como... parece que me estoy poniendo vieja. jPero a las otras
si que les dara plata, eso si, y andard convidando tragos por ahi para que lo crean macanudo...!

Tom¢ aliento. Con el aire que entré a sus pulmones parecid adquirir brios para enfurecerse de
nuevo:

—iLo voy a obligar que me ponga los dientes! jLo voy a obligar! En la calle Sierra Bella vi la
plancha de un abogado... Lo voy a obligar que me ponga toditos los dientes, todos...

—(No te podis quedar callada? —aull6é Mario.



Y levantandose dio un portazo para salir de la pieza a llorar en el largo pasadizo helado.
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Cuando Andrés llego a casa de su abuela esa mafiana, Rosario y Lourdes se hallaban en la cocina
escuchando una comedia radial mientras desplumaban un pollo. Lourdes le hizo sefas para que se
estuviera callado, que esperara un segundo porque la comedia estaba a punto de terminar.

«... entonces el joven conde se acerco al divan junto a la ventana donde la bella Corina lo
aguardaba exangiie entre pieles. Sus miradas se cruzaron a la luz del palido atardecer de mayo, y con
esa mirada ambos supieron que todos los dolores pasados, todas las injusticias tramadas para
mantenerlos tantos afios angustiosamente separados, quedaban borrados para siempre porque solo la
verdad podia ahora existir entre ellos...».

Las ultimas frases fueron envueltas en violines que se prolongaron llorosamente mas alla de las
palabras. Lourdes cort6 la transmision y, dejando caer el pollo dentro del balde, exclamo:

—Pobrecita. jSufrio tanto la pobre Corina!

—(Como ha estado mi abuelita, Lourdes?

—Bien, de 1o mas bien. Usted debia oir esta comedia, don Andresito, es tan linda y tan triste, y el
papa de la Corina es tan malo, viera. Si oyera estas comedias tan lindas se enamoraria y se casaria,
si, aprenderia a querer...

—iYa estds con tonterias otra vez! ;Hay novedad?

—(Novedad? ;Le parece poca novedad que a las once de la mafiana yo pueda estar muy tranquila
aqui en la cocina, oyendo la comedia? Viera lo bien que ha estado la sefiora. No nos da nadita que
hacer, es como si se hubiera enamorado de la Estela. Fijese que no hemos tenido ni un solo enojo en
toda la semana. La chiquilla parece que la tiene embrujada, no sé¢ como, porque lo que es con
nosotras... jno es cierto, Rosario? La Estela es tan huasa que no abre la boca ni para decir mu...; se
lo pasa ahi sentada no mas. Ahora lo tnico que misia Elisita habla es de que la Estela es una nifia tan
buena, tan inocente y todo. Le tiene prometido ensefarle muchas cosas, un punto de bordado, creo, no
s¢ como. jImaginese! Si hace mas de veinte afios que la sefiora no enhebra una aguja, pero usted sabe
como es cuando cree que las cosas que pasaron hace tiempo pasaron ayer. jQué sé yo qué cosas seran
las que le va a ensenar!

Andrés vio encima de la mesa de la cocina un conejo de trapo con lunares verdes.

—Y eso tan raro? —pregunto.

—Un regalo que me trajeron —respondid Rosario—, por un favor que hice...

—ILas cosas de locos que se les ocurren. Un conejo con lunares verdes...

—Feazo es —dijo Rosario—. Pero las intenciones valen.

—Y no es fino —agregd Lourdes—. Parece que es nacional.

Al percibir que Rosario se disponia a relatarle la procedencia del juguete, Andrés sali6 de la
cocina dejandolas en su tarea de desplumar el pollo. Lourdes comento:

—Se me hace que el joven conde debe de parecerse a don Andresito...

—iConde con anteojos! Si los condes no usan anteojos.

—Ah, de veras...



—Bueno, ya esta listo el pollo, vayase mientras le corto el cogote, a usted no le gusta ver.

Lourdes sali6 al lado afuera de la puerta de la cocina. Rosario puso el pollo en el marmol de la
mesa, y asestandole un golpe formidable con el cuchillo separd la cabeza del cuerpo. Luego hizo una
incision entre los tutos y, metiendo la mano por el hueco, extrajo un punado de visceras que dejaron
un rastro sanguinolento en la mesa.

—Ya, entre —Illamoé Rosario.

Lourdes entr6. Siempre minima de estatura, los afios la habian cebado de tal modo que al caminar
parecia mas bien que rodara lentamente. Lentamente no s6lo a causa de sus buenos setenta afios, sino
porque las varices le impedian toda clase de agitacion. Esto no lograba restarle gusto por la vida.
Los mofletes, donde la alta presion habia dibujado mapas de venas rojas con la salud de antafio, se
agitaban con risas frecuentes y con un incesante cotorreo amistoso. Y al ver una fuente de pastel de
choclo, por ejemplo, o una empanada fragante, olvidaba de inmediato las serias reconvenciones del
doctor Gros respecto de su salud.

Mientras Rosario concluia de lavarse las manos, Lourdes tomé el pollo pelado y sacandole una
ultima pluma lo metio6 en la olla.

—Ira a venir el doctor para el sdbado? —pregunt6d Rosario.

—ILas preguntas suyas. ;Que no sabe que nunca deja de venir, ni para el santo ni para el
cumpleanos de misia Elisita? Pueda ser que no traiga a la sefiora. ;Se acuerda el afo pasado? Tantas
cosas que se encargaron y tan poca gente que vino. No sé como fue que quedaron tan pocos conchos.
Pero le diré que yo vi a la sefiora del doctor comiéndoselo todo. ;Y sabe? Después vino y me dijo
que le hiciera un paquete de confites para llevarles a los nifios. El, claro, no hubiera importado. Pero
ella es antipatica. Se cree. Y el doctor es tan bueno, un caballero que una ha conocido toda la vida,
desde que venia a jugar aqui cuando chico con don Andresito. Usted sabe que la familia de ella...
bueno, es gente bien, claro, pero... no sé, se me ocurre que algo anda mal, el papa de ella, creo, o el
abuelo. ;Cuantas personas vinieron para el tltimo santo? ;Seis?

—Abhora para el cumpleafios irdn a venir menos.

—Todos los afios vienen menos. La gente es tan ingrata que se olvida de la pobre sefiora, que es
tan buena...

—Es que tanta gente se muere...

—ILa pura verdad. Este afio don Dionisio, que era tan creyente.

—Y la sefiora Matilde...

—Ah, si, de veras. También ella, pobrecita. Y era muchisimo mas joven que la sefiora. Poca
gente ird a venir...

—Poca.

—(Se acuerda de antes?

—iComo no!

—iQue lindas eran las fiestas de misia Elisita, con tanta gente y tanto regalo, y ella arreglada que
parecia una reina! Si no le faltaba mas que la corona...

—Mm, antes que don Ramon la hiciera sufrir tanto.

—Mm, pobre sefiora. jTanto que ha sufrido! ;Noventa y cuatro cumple?



—Mm, noventa y cuatro. Ella, como se quita la edad, dice que noventa.

—Pobre...

—>Son anos...

Andrés, entretanto, habia subido lentamente, como si a cada uno de sus pasos sus pies quedaran
adheridos a la alfombra roja de la escalera. Subir a visitar a su abuela era una loteria. A veces la
encontraba tierna y encantadora como una abuela de cuento, otras enfurecida como una bestia que
heria a todos alrededor suyo. Hoy, quizas debido a esa acidez que lo mantuvo desvelado cerca de una
hora la noche anterior, su aprension era mayor que de costumbre. Sin embargo, al entrar en el
dormitorio y ver que las cortinas abiertas daban paso a la inundacion de luz, tuvo la certeza de que
por lo menos hoy todo andaria bien. La cama, el ropero inmenso, la comoda, no eran zonas de
oscuridad mas densa dentro de la oscuridad, sino que la luz dibujaba el torneado preciso de las
patas, se dejaba curvar en los tiradores de bronce, sefialaba la calidad de la caoba como diferente a
la calidad del nogal. En el sinnimero de cromos de santos y de fotografias de familia, los rostros
eran individualizados, unos importantisimos detrds de sus barbas, otros tiernos a la sombra de un
encaje o de una manteleta descolorida. Los floripondios del empapelado, que cuando el sol pasara
volverian a asimilarse a la penumbra de los muros, se destacaban nitidos a esta hora en que todo era
claridad.

El lecho de misia Elisa Grey de Abalos era una gran embarcacion de madera reluciente y oscura.
La anciana se hallaba incorporada, blanca entre las sabanas. Con un espejo en una mano temblorosa
—era increible que esos 0jos de parpados como harapos fueran capaces de recoger su imagen en el
6valo minisculo de la luna— y armada de una pinza, se estaba sacando los pelos del menton. Cerca
de la cama, de uniforme blanco y muy almidonada, Estela tejia sentada en un pouy.

—Buenos dias, abuelita. ;Como ha amanecido?

—iAy, tan vieja y tan fea, mi hijito! Yo no s€ por qué me habran salido todos estos pelos. Antes
nunca tenia. Ahora estoy como los cadaveres, dicen que el pelo les sigue creciendo después que los
entierran. ..

Esta familiaridad con la idea de la muerte era lo que mas turbaba a Andrés en su abuela. Oirla
hablar de la muerte le parecia alin mas grosero que todas las obscenidades que tan a menudo
ensuciaban los labios de la anciana, y lo asaltaba una profunda y oscura incomodidad. Pero solo
incomodidad, porque dejarse arrastrar por temores era morboso, propio de vidas devastadas por una
sensibilidad a la que no se ha sabido refrenar ni dar forma, de mentes desequilibradas, en fin, y ¢l
precisamente se enorgullecia del magnifico equilibrio de la suya, de su sentir armonico y ordenado.
Que uno moria, era indudable. Pero en el fondo de Andrés, en algin rincon oculto e infantil —quizas
un resabio de la fe religiosa que descartd de una vez y para siempre al finalizar su adolescencia—,
existia una certeza fiera, arraigada tenaz y hondamente en sus temores mas inconfesados, de que ¢l
jamas moriria, de que la muerte era para otros, no para €l. Y Andrés, tan ducho en examinar sus
propias sensaciones, para no derribarla no osaba analizar el contenido de esta absurda confianza
apenas vislumbrada. Entretanto, bastaba decirse que la vida y la muerte eran flujo y reflujo, dia y
noche, cada una el corolario de la otra en el inmenso sistema del universo. ;Para qué ir mas alla?



Oir a su abuela hablando de la muerte en la forma mas natural del mundo era como levantar la
tapa hacia una siniestra posibilidad de horror. No habia que ceder a la tentacion de asomarse por el
resquicio, era necesario mirar a otra parte, huir, huir de esa voz que queria obligar brutalmente a
Andrés a enfrentar algo que sabia que alguna vez iba a tener que enfrentar. Pero no aun. Cincuenta y
cuatro afios no eran tantos, sobre todo tomando en cuenta su salud ejemplar. Por lo menos cuatro
veces al afio se hacia examinar de pies a cabeza por Carlos Gros.

—(COmMo me encuentras?

—Como un chiquillo.

—Y estas acideces tan raras, entonces?

—Pero si comes como un animal, qué quieres. Debes fijarte.

—Ah, entonces no estoy tan bien...

—Hombre, no tienes nada, no seas solteron maniatico.

Y la satisfaccion de su salud admirable lograba ahogar la porfiada llamita de terror. Por lo menos
por un tiempo. Ademas, existian tantas cosas con las que hacer del olvido una preocupacion
delectable: ese tomo de las memorias del general Caulincourt, con las paginas ain sin cortar,
aguardando su lectura encima del velador; esos paseos lentos y largos por las calles y los parques,
observando y pensando; ese curiosisimo baston chino que le habian dicho se hallaba en poder de una
dama empobrecida que vivia en la Avenida Recoleta, a la que tenia intencion de asediar
desvergonzadamente. Todo eso era suficiente, mas que suficiente.

—i... y estas musicas de ahora! ;Son infernales! —declaraba misia Elisita—. Pecaminosas. Tu
que eres una chiquilla buena, Estela, no debes salir a oir esas cosas. jVieras las misicas de antes!
Esa si que era masica linda. Y los bailes. Habia que saber hacer todas las figuras y ademés tener
gracia, no estos saltitos de loco que dan ahora. Las cuadrillas y los lanceros... ;(No sabes bailar
lanceros? Maiiana, cuando me levante, te voy a ensefar, vas a ver. Me acuerdo cuando viviamos en
el Cerro Alegre, en Valparaiso, y mi papa nos llevaba a la Filarmonica. Iba toda la mejor gente, y
muy elegante, las sefioras con sus alhajas y sus lindos escotes, los caballeros de pechera dura. Daba
gusto. Iba con nosotros un caballero amigo de mi papa, inglés también, un sportsman. Le habia
hablado a mi papa que queria casarse conmigo, como se hacia antes y como debe ser. Yo sabia. No
s¢ como, porque ninguno de los dos me dijo nada a mi, pero ti sabes como es una cuando es nifia. A
mi me encantaba bailar con ¢l porque era el mejor bailarin de Valparaiso, y aunque todas se
desesperaban por bailar con ¢l, siempre me preferia a mi. Pero yo, la muy tonta, ya tenia a tu abuelo
Ramoén metido entre ceja y ceja, pues hijito. El era muy serio y no iba a las fiestas. George Lang se
llamaba ese caballero que te digo. ;Qué sera de €1? Estara casado ya, y con nifios... Me gustaria
verlo...

—iPero si don Jorge Lang era amigo de su papa y de la edad de ¢l! Los nietos son todos mayores
que yo, cOmo va a estar vivo...

—iEso no tiene nada que ver! Tenia los guantes mas lindos del mundo. Lo deben haber enterrado
con todos sus guantes puestos. jJe, je, je! jPobre George Lang! De todas maneras vas a llamarlo por
teléfono y le vas a decir que estoy sumamente enojada con €l, porque no me viene a ver.

La anciana continué rememorando, feliz. Mientras hablaba, Andrés observd que Estela, que la



habia estado escuchando mansa y con las manos plegadas sobre la falda, separd una mano de la otra.
Andrés desvio la vista de esas palmas descubiertas, presa de la incomodidad y de un inexplicable
pudor, como si hubiera sorprendido alguna intimidad de la muchacha. En esa ligera variacion de
color, del cobre opaco del dorso al rosa mullido y sin duda tibio de la palma desnuda,
inconvenientemente desnuda, Andrés se vio acechado por algo instintivo, algo casi salvaje,
inadmisible en su mundo donde todo era civilizacidn, en ese cuarto donde lo Unico que lucia sin
recato era la proximidad de la muerte.

Andrés desechd esa sensacion incomoda facilmente. No en vano fue siempre el lema de su vida
apartarse de todo lo que pudiera causar dolor. Negativo, es cierto, reflexionaba a veces, pero era un
hecho que ¢l jamas caus6 dafo a nadie, manteniendo un contentamiento, modesto si se quiere, pero
que bien mirado era una realizacion bastante mas apreciable que la de la mayoria de la gente.

Observar las facciones de Estela era divertido, y a Andrés le gustaban las cosas divertidas.
Observar, por ejemplo, que su rostro habitualmente hermético parecia haber despertado, adquirido
vida al reflejar como un espejo las expresiones del rostro de la anciana, siguiéndola a los mundos y
momentos que su voz antiquisima evocaba. Andrés no logré adivinar en esos ojos abiertos por el
asombro, en esos labios separados, cuanto del mondlogo de su abuela era entendido por la muchacha;
desde luego, no podia creer que todo, y era posible que muy poco. Sin embargo, viendo la
estupefaccion tan sencilla de Estela, Andrés se atrevid a creer que por fin, con esta campesina
inocentona, habia llegado por lo menos una dosis de tranquilidad para la enferma. No s6lo porque
desempenaba con eficiencia sus funciones de sirvienta, sino por el regalo que era esa atencion
maravillada ante el mundo de experiencias muertas de misia Elisita. Al pensar en ese mundo, al
imaginarlo, no importaba cuan erroneamente, Estela lo rejuvenecia, y a €l, Andrés, dentro de ese
mundo, también. Si la pobre Estela era capaz de imaginar y de pensar...

Misia Elisita seguia charlando. Sus ojos, de ordinario secos y borrosos, se hallaban iluminados
por dos gotas de inteligencia. Andrés reflexion6 que su abuela no tenia la lucidez de hoy desde hacia
varios afos. La casa entera se le antojo, como en su juventud, risuefia y colmada de ese orden que era
la esencia misma de la vida. ;Era posible que a través de las ventanas abiertas entraran no sélo luz 'y
aire, sino la fragancia del jardin y el ruido de los pajaros al agitar el ramaje? Ni siquiera la frescura
de Estela parecia una incongruencia.

Cruzo la mente de Andrés la idea de volver a vivir en la casa de su abuela para gozar de esa paz,
de la armonia que era hoy aparente en todo, acercandose de este modo a la anciana, su Unica fuente
de afecto real.

Pero de pronto recordo la Gltima vez que habia sucumbido a la tentacion de dormir alli. Misia
Elisita se hallaba muy enferma de una pulmonia que claramente estaba destinada a ser su ultima
dolencia. Con el fin de hallarse proximo a esa vida que se iba a extinguir, consintié que Lourdes
arreglara para ¢l su antigua habitacion de muchacho, justamente encima del dormitorio de su abuela.
Resultd que la nonagenaria pudo aferrarse a la vida con una tenacidad tan tenue pero tan firme que,
contra todo lo que los médicos predijeron, convalecio, y su organismo pronto estuvo restablecido.
So6lo el mecanismo de su cerebro permanecid descompuesto.

La ultima noche que estuvo ahi, Andrés subi6 finalmente a su cuarto. Habia traido un libro, libro



muy querido, leido muchas veces, en el cual siempre encontraba apoyos nuevos para su deleite.
Apago todas las luces menos la del velador. Alli, en la isla de claridad que la lampara separaba de
la gran habitacion de techo bajo, se dispuso a abrir el volumen amigo. Pero antes de comenzar a leer,
y mas alld de las hermosas realidades detalladas por la luz —el monograma de su abuela en las
sabanas, sus propios dedos sosteniendo el rico empaste—, creyd que la oscuridad en que nada podia
distinguir estaba como... como animada por algo, por una presencia, aunque quizas no fue mas que un
ruido. En las ventanas diviso el blancor quieto, perfectamente quieto, de las cortinas. Si, era un
ruido, una especie de runruneo. Andrés cerrd las Memorias de Saint-Simon. Escuchd.

(Que era?

Ah, si, no era mas que la voz de su abuela charlando sola en la habitacion de abajo. Y cuando
Andrés abrid6 el libro nuevamente, creyd que su inquietud se desvaneceria por haber puesto en claro
el origen del ruido. Sin embargo, no pudo leer; el ruido permanecia adherido a sus timpanos.
Desalentado, cerrd a Saint-Simon. Su atencion descontrolada se apretd en torno al mondlogo que
venia desde abajo, haciendo vibrar imperceptiblemente todos los objetos de la habitacion. El rumor
crecid y Andrés, bastante molesto, traté de descifrar lo que su abuela decia. Pero al filtrarse por el
viejo entablado del caserdn, las palabras perdian su significado, la madera las despojaba de su
contenido, dejandolas convertidas en espectros de palabras, so6lo en ruido, en ese runruneo
exasperante. Andrés volvio a su libro. A pesar de que sus ojos leian, su mente permanecio
impermeable al significado de la pagina porque su atencion estaba alerta a lo que su abuela iba
diciendo. Las palabras eran s6lo tono —violencia, sorna, colera, desesperacion—. Era imposible
leer. Apagd la luz, decidiendo por 1o menos dormir. En la oscuridad el runruneo continu6é mas alto, y
también esa vibracion de todos los objetos del cuarto, aun de la almohada en que Andrés trato de
pegar la oreja para no oir. De pronto el ruido ces6. Golosamente, Andrés quiso aprovechar la tregua
para dormirse. En vano. La anciana comenzd6 de nuevo a recitar esas palabras desnudas de
significacion.

Andrés no logro6 leer ni dormir en toda la noche. Su cuerpo entero transpir6, su calva y su cuello
y sus manos, de ordinario secas. Se levant6 varias veces. Todo inutil. La locura de su abuela se habia
clavado firme en su mente, expulsando todo otro pensamiento, toda otra sensacidn, impidiéndole
encontrar su orden.

El recuerdo de aquella noche le dio fuerza para resistirse a volver. Estaba mucho mejor en su
departamento, que era sin misterios, comodo mas que nada, e intensamente suyo, el marco perfecto
para su independencia de solterdn que ha adquirido hdbitos inconmovibles. Esta casa, en cambio, de
viejas maderas impregnadas de la voz de la enferma, era la peor amenaza para la cordura de Andrés.
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El hombre bajé su mascara, aplico el soplete eléctrico, e instantineamente un destello violento 1o
azulo entero, asi como a los curiosos reunidos a distancia prudente de la reja de hierro que el
enmascarado soldaba. En el momento mismo en que surgi6 la llamarada oscura, algunos se retiraron
un poco y un niflo, al que su madre dijo que si miraba la llama azul quedaria ciego, solo se atrevio a
contemplar sus reflejos en el pecho de ese semidids o semidemonio que controlaba tanta potencia

peligrosa.
—¢(Y nunca habia visto? —preguntd6 Mario, apoyandose indolente en su bicicleta.
—No... —respondio Estela.

Hacia un buen rato que contemplaban al enmascarado. Estela, amedrentada en un comienzo, no
0s0 levantar los ojos hasta que Mario, burlon pero propiciador, logré6 convencerla de que se
aproximara. Solo entonces, como si le costara un esfuerzo, la muchacha levanté sus parpados para
observar la llamarada azul y sus reflejos vencedores de la claridad del dia en los arboles y la gente,
y en el rostro de Mario, ufano de ensenarle tanta maravilla. Estela sonri6 un poco, y su placer era tan
debil que escasamente tuvo fuerza para impulsar sus labios espesos hasta una sonrisa. Mario la vio
tonificada por ese primer atisbo de alegria descubierto en ella, viva ahora y vibrante, despojada de
esa seriedad que parecia velarla cuando la conocid la semana anterior en la cocina de la casa de
misia Elisa. jEstas huasitas! jQué ignorantes eran estas huasitas, si hasta algo tan sencillo como una
soldadura eléctrica las dejaba boquiabiertas!

—(Le da miedo?

—Si...

El temor confesado con demasiada simpleza hizo reir a Mario. Ri6 suavemente al principio. Pero
al ver la expresion de desconcierto de Estela, sin saber por qué y sin poder controlarse, comenzo a
reir a mandibula batiente, con la cabeza inclinada hacia atras —y el repentino destello azul hurgd en
su paladar y en los pequefios surcos alrededor de sus ojos enturbiados por la risa—. Viéndolo,
Estela también 10, sincronizando el aumento de su alegria a la risa del muchacho. Rieron hasta que
las lagrimas pesaron en sus parpados y se agotaron las energias de sus carcajadas.

—Y apuesto que nunca ha ido al teatro... —dijo Mario.

Al oir la palabra teatro, las facciones de la muchacha se inundaron de una alegria distinta, como
si por fin se hubiera pronunciado el nombre magico que tanto ansiara escuchar. En su casa, en el
campo, su cuiada habia relatado tantas veces la pelicula que su marido en cierta ocasion la llevo a
ver en el pueblo... decia que era en colores, que las actrices con cabelleras como nubes rubias
hablaban y hasta cantaban, pero que, misteriosamente, no estaban alli...

—No...

—.Y le gustaria 1r?

—E]l otro dia no mas le pregunté a mi tia Lourdes que si me podia llevar, pero no quiso...

—Apuesto que dijo que era pecado. Todas las veteranas dicen que es pecado. Todo porque el
teatro es oscuro...



—iOscuro! CoOmo no... ;Y como se ven las artistas, entonces?

—iBah! —dijo ¢l, riendo de nuevo—. Yo...

Su risa y su respuesta quedaron suspendidas al darse cuenta de que, en realidad, no sabia
explicar por qué se veia dentro de un cine oscuro. Mario se sinti¢ arrinconado por la huasita, que lo
miraba esperando una explicacion. Era necesario sustituirla por algo mejor, inmediatamente, para
salir del paso con algo de honra:

—ILa convido al teatro este sabado para que vea, si no me cree...

Estela se estremecid. A la luz de un nuevo fulgor azul, Mario vio como las facciones de la
muchacha volvian a cerrarse: sus parpados bajaron de nuevo; todo rastro de sonrisa fue absorbido
por su seriedad; el rubor subi6 hasta sus poémulos altos y sus labios apretados. Entonces Mario, como
si adivinara un compromiso del cual ¢l formaba parte, o como sorprendido en una flaqueza
vergonzosa, también se sonrojo, apartdndose un poco de su compafiera.

—Quiubo, vamos el sabado... —repitid6 muy despacio.

Concentrado en limpiar el barro de la rueda de su bicicleta, Mario insisti6 suavemente y a pesar
suyo, como Ssi supiera que si sus amigos lo veian con esta mocosa huasa que ni se pintaba, se iban a
reir de ¢l. No la encontraba bonita. jComo, si ¢l estaba acostumbrado a salir con chiquillas que se
arreglaban elegantes y contaban chistes, y que conocian los nombres de todos los actores! Y tenia una
amiga que hasta entendia un poco de inglés...

—FEs que no me dejan...

—Bah, qué importa. Apuesto que en esa casa todas las veteranas se acuestan a la hora de las
gallinas. Se podia arrancar después...

—Es que tengo que cuidar a la sefiora, pues.

—Y qué tanto le tiene que cuidar? Apuesto que se queda dormida a las ocho y no despierta en
toda la noche.

—3Si, duerme tranquila toda la noche. Yo duermo en la pieza del lado. A veces habla en la noche,
dice cosas sola, pero parece que nunca despierta. A veces despierto yo porque se me pone que me
esta llamando, pero no. Duerme toda la noche.

—Y qué le cuesta salir, entonces?

—No, no puedo. Tengo que cuidar a la sefiora.

Mario iba a seguir insistiendo pero, desconcertado ante si mismo, callo. ;Con qué fin estaba
rogando a esta mocosa tonta, a esta huasita? jPara qué insistir, si las myjeres le sobraban, myjeres
divertidas y chistosas de veras? A ¢l le gustaban las chiquillas alegres y aficionadas a dar tanda;
andar con una y despu€s andar con otra, reirse, hacer observaciones en voz alta en las galerias de los
cines para que los que se hallaban alrededor suyo también rieran. En el club E/ Condor, Mario era el
que daba mas tanda, todos celebraban sus salidas y sus andanzas. Le decian el Picaflor Grande —
siempre de flor en flor—, y habia un Picaflor Chico, el Washington Troncoso. Pero de los dos, ¢l,
Mario, era el mas querido. En las tardes, con las manos en los bolsillos y fumando con un grupo de
amigos en una esquina, después de haber jugado al futbol en la calzada con una bola de papel atada
con cafiamo, cada mujer que pasaba era acreedora, si no a piropos, por lo menos a silbidos de
admiracion de parte de todos los muchachos, especialmente de Mario. A veces seguia a una y, como



era alegre y fachoso, las muyjeres le resultaban faciles. Mas tarde, en el club, en torno a cervezas, sus
comentarios bastante aumentados y adornados acerca de la aventura reciente dejaban a los demas con
los ojos brillantes de admiracion.

iSi lo vieran con esta huasa! jEl sabia que bastaba un solo paso en falso para que su reputacion se
viniera al suelo! Y nadie que lo viera con Estela —tan chica y tan asustada— creeria que ¢l andaba
con ella para conseguir lo inico que un hombre verdaderamente macho desea conseguir de una mujer.
Por lo menos a los diecinueve afios, cuando no se tiene la menor intencion, ni posibilidad econdémica,
de perder la libertad.

—Debe ser tan lindo... —oy6 que Estela murmuraba muy bajito, como para si misma.

Entonces Mario la vio entera iluminada, como si fuera el centro mismo de la gran llamarada azul
y peligrosa. Se habia acercado mucho a ¢l, instalandose dentro del radio de su proteccion. jEra tan
chiquitita y tan morena! En sus mejillas una curva de pelusa levisima atrapaba el contraluz y quizés
también la caricia del aire. Mario apart6 la vista con el cefio fruncido. De alguna manera, su labia y
sus técnicas de Don Juan de barrio resultaban inaplicables con Estela, y se vio desarmado,
incomodo. Mir6 su reloj y exclamo:

—Puchas, se me hizo tarde. Don Segundo me va a descuerar, me tengo que ir. Bueno, animese
pues, Estelita, y vamos el sabado. Oiga, a las nueve y media la espero en esa esquina; acuérdese, a
las nueve y media, no me eche al olvido...

Monto en su bicicleta y partio sin mirar atras.

Esa noche, a la hora de comida, Estela insinué que deseaba ir al cine. Pero Lourdes se apoyo en
razones tanto econdmicas como morales para convencer a su sobrina de que no debia ir. Estela se
convencio rapidamente, pero sus deseos de ir al cine no disminuyeron ni un apice. En casa de su
padre, en el campo, era tanto lo que debia obedecer, tanto lo que debia vivir segin reglas impuestas
por los demas, que dentro de ella se habia ido gestando la facultad de entregarse, manteniendo, sin
embargo, vivo y oculto el germen de su voluntad y de sus gustos, los que de una manera o de otra, y
sin que nadie lo supiera, terminaba por cumplir. La tia Lourdes, como su padre y su hermano, tenia
razon y habia que acatarla. Para algo habia sido regalada a ella por su madre al morir. Pero eso no
cambiaba nada. Lo que mas deseaba Estela en el mundo era ir al cine, con o sin razones en contra, ir
al cine con Mario. Cuando Lourdes opin6 que una nifia no podia ir sola al cine, que ni ella n1 Rosario
se hallaban en condiciones de salir de noche para acompanarla —de dia era imposible porque en la
casa siempre habia que hacer—, Estela estuvo a punto de decir que ya tenia companero. Pero se lo
callé.

En la noche, con la luz apagada y escuchando el respirar acompasado de misia Elisita en el
cuarto vecino, su secreto relucié en su imaginacion como aclarado por uno de los misteriosos
relampagos azules. Permanecid quieta entre las sdbanas caldeadas por su cuerpo, como si en la
oscuridad quisiera entibiar el secreto junto a si misma. Era cierto que no debia ir al cine, muy cierto.
Pero podria ir. Si, si quisiera, podria ir. Y Mario le gustaba... le gustaba mucho. ;Oh, ella sabia muy
bien lo que era que alguien le gustara! Y Mario la iba a llevar al cine. Se sentaria junto a ella en la
oscuridad, explicandole todo, porque Mario sabia todo lo de esta ciudad en la que ella no conocia
mas que un par de calles.
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El sabado del cumpleafios de misia Elisa Grey de Abalos la casa entera se hallaba en revuelo.
Era como si se preparara una gran recepcion, no que se esperara a cuatro o cinco personas que
vendrian mas que nada con el objeto de asombrarse de que la nonagenaria no muriera adn.

Las visitas jamas se instalaban en el piso bajo a hacer tertulia. Subian directamente al cuarto de
la enferma y se quedaban alli, murmurando, tomando tacitas de t¢, comiendo confites y sandwiches
minusculos, muy sanitos. A los caballeros se les ofrecia un ponche de misteriosa formula,
especialidad de Lourdes, pero no era raro que al terminar la tarde la historiada ponchera de plaqué
quedara casi llena.

Ese dia, y también el dia del santo, Lourdes se levantaba al alba y pasaba la mafiana entregada a
la tarea de ponerlo todo en orden, afanadisima quitando las fundas de lienzo de los muebles de la
biblioteca, del salon, de la salita y del vestibulo. Los muebles, entonces, hacian su aparicion, y era
como si el rubor de la vida invadiera el cadaver de la casa. La otomana del vestibulo, apolillada, es
cierto, conservaba a pesar de todo la tonalidad vibrante de su peluche granate, y con un pafio himedo
la sirvienta iba quitando el polvo de las hojas de las aspidistras que la coronaban. Las
reproducciones de tamaiio doméstico de estatuas celebres, los zdcalos de marmol simulado, los mil
cachivaches de la pequefiisima salita turca adyacente a la biblioteca, los libros y revistas en tomo,
los rollos del autopiano, las plantas, las vitrinas, los cuadros, todo resucitaba bajo la mano de
Lourdes, que con un trapo amarrado a la cabeza y empufiando un plumero limpiaba con minucia
amorosa. Era un misterio de qué medio se servia para desempolvar los angelotes dorados en la cima
de los espejos de las consolas, all4 arriba, cerca del techo, pero sus vergiienzas jamas dejaron de
lucir sin recato tanto para el cumpleafios como para el santo de la duefia de casa. Y las cortinas
desatadas se cimbreaban suavemente dando paso a la luz, que no se tumbaba por las vastas alfombras
ni se enredaba en las borlas y los flecos de las poltronas desde hacia seis meses.

(Para qué? Para nada. Hacia mucho tiempo que las visitas subian directamente al dormitorio de
la enferma sin mirar siquiera los recibos. Pero al entender de Lourdes, y nadie hubiera osado
desafiarla, era necesario tener todo listo y como nuevo para los aniversarios de la sefiora: ése era el
orden de las cosas y asi tenia que ser. En otra época el primer piso de la casa habia estado entero a
su cuidado y ella lo aseaba diariamente. Caducada esta funcion por inttil, 1a revivia con pasion esas
dos veces al afio en que la casa toda resonaba con su autoridad.

Andrés llego cerca de las once de la manana. Fue derecho a la cocina para preguntar a Rosario
que delicadezas le tenia de almuerzo, pero la cocinera lo echd diciéndole que era sorpresa.

Subi6 los escalones de dos en dos. Se sentia especialmente alegre ese sabado de otofio. El sol
era suave y dorado, y la gente que vio venir caminando por el parque parecia no tener
preocupaciones mas graves que comprar mani caliente y hacerse lustrar los zapatos. Ademas, los
estudiantes de leyes que se paseaban enfrascados en sus volimenes hacian crujir las hojas amarillas
caidas, y eso le agradaba: ¢l habia sido estudiante de leyes en otros tiempos, y habia conocido
también la angustia deleitosa de exdmenes e interrogaciones. Por otra parte, la tranquilidad aportada



a su abuela por la presencia de Estela, de la que fue testigo en su Gltima visita, le daba una confianza
hasta ahora desconocida en ese respecto.

Al llegar al primer rellano, Andrés estaba acezando. Tuvo que recordar sus afios para subir con
mas mesura. Traia a su abuela un ramo de dalias tardias, y un chal rosado en un paquete
primorosamente hecho en la tienda donde lo compro.

—iFeliz dia! —exclamo al entrar en el cuarto de la enferma, y se acercé para besarla.

Estela iba de aqui para alld en el dormitorio, alistando las sdbanas bordadas que ponian en la
cama de la duena de casa cuando esperaba visitas.

—Buenos dias, Estela.

—Buenos dias, senor.

En fin, ya no le decia «patron»; Andrés habia rogado a Lourdes que se lo pidiera de su parte.
Ademas, el aspecto de la muchacha se hallaba notablemente mejorado. Los chapes, que cuando llegd
le colgaban delgaduchos a la espalda, eran ahora un nudo negro y reluciente en la nuca. Sus mejillas
brillantes, su cuello enhiesto, todo en ella parecia haber hallado dignidad. So6lo sus ojos, siempre
gachos, permanecian iguales: dos ranuras himedas y oblicuas. Pero ahora no era raro verlos abrirse
de pronto para mirar de frente, y en ese fondo negrisimo surgia subitamente algo como una intensa
llamarada azul. Luego el espesor de las pestafias volvia a velarlos. Sin embargo, la torpeza
campesina aun trababa sus movimientos y pesaba en sus grandes pies.

—Como ha estado la sefiora? —preguntd Andrés a Estela.

La muchacha estaba cabizbaja.

—¢Por qué le preguntas a ella? —interrumpi6 la enferma—. ;Crees que estoy tan tonta que no
soy capaz de contestar yo misma?

Andrés conocia demasiado bien ese tono de la voz cascada, como confundida por los labios
sueltos de la boca donde la dentadura postiza no habia sido colocada atn. Detras de esa debilidad, la
llama de la violencia se hallaba ignea, lista.

—(Cuantos afios cumple, abuelita?

—No cambies el tema. Diecinueve. ;Qué te importa?

—¢No seran veinte?

—No, diecinueve, justo dos mas que la Estela. Y como yo s€ que a ti te gustan las pollitas,
porque eres un viejo verde, a mi también me vas a poder querer.

Las esperanzas de Andrés de una paz prolongada se derribaron cruelmente. Todo el asunto iba a
comenzar de nuevo, tal como con las demas cuidadoras: las pendencias, las humillaciones, la
suciedad que a todos salpicaba. En un minuto mas, Andrés sabia, el fuego de esa violencia se iba a
extender incontrolable, iba a quemar, iba a arrasar, iba a herir. Se consold pensando que era una
suerte que, por serle conocida desde hacia tantos afios, y por su natural poco dado a extremos, s6lo
su compasion era vulnerable a las locuras de la anciana.

Estela sonreia incomoda. Misia Elisita ri6 con una risa que podia ser una tos apagada o un
cacareo. Como ultimo intento de desviar hacia regiones agradables el pensamiento de la anciana,
Andrés dijo:

—Abh, si tiene diecinueve, entonces le sentara el rosado. Mire. Abra este paquete. Estela, ponga



las flores en el jarron de alla, jquiere?

—Abremelo ti. Estos nudos modernos con tantas zarandajas no los entiendo. ..

Cuando Andrés estir6 el chal soberbio para exhibirlo, la locura que se habia estado acumulando
en los ojos de misia Elisita cedio a la codicia. Dando dos palmadas de deleite que sonaron mas a
huesos que a carne, exclamo:

—iQue lindo! Déjame tocarlo, ah, si, si, es fino. Voy a estrenarlo esta tarde —y con un remedo de
sonrisa en sus labios acuchillados por los afios, agrego—: Claro que para mi debia haber sido negro,
una mortajita bien abrigadora.

Y volvid a reir con su tos o cacareo equivoco. Prosiguio:

—Este chal tan lindo le va a sentar mucho mas a la Estela. A ella si que le quedaria bien de
veras. Mira, nifia, lo que te trajo tu novio, un chalcito rosado. Para que te veas rosadita cuando
despiertes a sulado en la mafiana... toma, pruébatelo...

—ijAbuelita! —amonestd Andrés con voz apagada.

Todo estaba perdido. Estela se dirigié al rincon mas lejano del dormitorio. Andrés desed hacer
algo como para... como para protegerla, era tan inocente la pobre; pero no supo qué hacer ni decir.

—Estelaaa... —el aullido de la anciana naufragd en un borbotén de sus labios flaccidos.

—Abuelita, por Dios, ya va a comenzar otra vez...

—Woy a comenzar, voy a comenzar. ;Voy a comenzar a qué? A decir la verdad y es eso a lo que
ustedes le tienen miedo. Yo s¢€ la verdad. Para algo tengo los afios que tengo. Me crees tonta, ;jno?
Loca ser¢, pero tonta no. A mi no me engafna nadie, nadie...

—Pero si nadie quiere enganarla, abuelita, por Dios. Acuérdese de que hoy es su cumpleaiios y
tiene que portarse bien...

—Mira, insolente, no me vengas a tratar como a una chiquilla chica, que tengo casi cien afios y
hace tiempo que debia estar bien agusanadita en mi tumba...

—¢Pero qué le pasa? ;Qué tiene? Piense en otra cosa, mire. ;Le gustan estas dalias que le traje
de regalo?

—No hables leseras. Tu, china de porqueria, ven para aca...

Estela no se movid. Levantando un poco las manos como quien pide ayuda, miraba a Andrés, que
desvio la vista al ver esas palmas, acosado tanto por la presencia de esa carne fresca y rosa que se le
antojo descaradamente indecente, como por la locura de su abuela que de manera tan inconveniente
los habia unido. ;Dénde mirar, a quién acudir en busca de orden?

—(Que no me oyes? —volviod a aullar misia Elisita.

La muchacha se acerc6 a la cama de la enferma. Parecia que nada ni nadie iba a ser capaz de
levantar esos parpados, ni de iluminar esos ojos fijos en el suelo.

—iPruébate tu chal! jPruébate tu chal rosado, que a ti te lo trajo de regalo! Si me lo trajo a mi
seria un insulto, porque es un chal de puta, si, de puta, no para una sefiora que merece una corona de
santa y de reina, como yo. jPruébate tu chal te digo, china!

La muchacha, con los ojos llorosos y aterrados, no se movia, como en espera de algo de parte de
Andrés. ;[Qué era, qué era lo que le pedia asi, muda, con los ojos y las manos? Era como si se
entregara entera a ¢l, y ¢l fuera incapaz de aceptar la responsabilidad de esa entrega. La mente de



Andrés no le obedecia, su abuela bloqueaba por completo su pensamiento, impidiendo el paso de
toda emocion menos esto, esto nuevo que parecia querer transformarse en terror. No hallaba manera
de dominar la farsa macabra.

—:Crees que me vas a enganar?

—No... no...

—No, no —remedo la nonagenaria—. Ni siquiera sabes de qué estoy hablando. ;Crees que no
me doy cuenta? ;Ustedes creen que no me di cuenta de las miraditas que se echaron cuando entraste a
la pieza? jChiquilla templada! jQué, templada no, enferma! ;Crees que no sé que esta india de
porqueria es tu querida y que me la pusieron de cuidadora para que me robe todo lo que tengo? jIndia
puta! jLas cosas mugrientas que le habras ensefiado a hacer en la cama! jA mi nieto, que tiene la
sangre noble y pura, y que debia haber sido un principe! Cochina, viciosa...

Estela se habia envuelto en el chal, apretdndolo a su cuerpo. Andrés la vio rosada entera, como si
la desnudez de la palma de sus manos se hubiera extendido impudicamente por todo su cuerpo, como
si misid Elisita la hubiera desnudado con sus palabras enloquecidas para entregarsela. La mente de
Andrés pugnaba por echar mano de cualquier cosa para cubrir o alejar esa imagen, pero era initil.

—Asco debia darte acostarte con esta india que te va a pegar qué sé¢ yo qué enfermedad.
iChiquilla depravada! No me vengan a decir que trajeron del campo a esta diabla; de una casa de
remolienda sera. ;Qué creen que soy yo? ;Cabrona? ;Diecisiete afios dice que tiene? jDiecisiete!
i Treinta por lo menos, infectada como para cincuenta!

Andrés se puso de pie, temblando. Era la primera vez que la locura de su abuela se le
aproximaba tanto, tan peligrosamente. Era como si, hallando por primera vez una pequeia superficie
de carne vulnerable en Andrés, un poco de piel despojada de su pulcro disfraz de caballero, la boca
envenenada de la enferma hubiera clavado alli viejos dientes destructores. Dijo:

—Vayase, Estela, vdyase a buscar el almuerzo de la sefiora.

Pero la muchacha, fascinada y casi sin oirlo, no se movio. La anciana seguia:

—(Como, que vaya a buscarme el almuerzo? No lo he pedido, y no tengo hambre. Yo mando en
mi casa, no tl, que no eres mas que un pobre solteréon que no sirve para nada. A ver, ;qué has hecho
en toda tu vida que valga la pena, ah? A ver, dime. Dime, pues, si eres tan valiente. ;Qué? Nada. Te
lo pasas con tus estupideces de libros y tus bastones, y no has hecho nada, no sirves para nada. Eres
un pobre solterdn inutil, nada mas. Y eres malo, malo, porque le tienes miedo a todo, y sobre todo a
ti mismo; malo, malo. Yo soy la Uinica santa...

Los pies de Andrés parecian no poder encontrar el suelo para dar un paso hacia la cama de su
abuela y mirarla con ojos repletos de pavor. Su vista parecia no hallar los objetos, y en su garganta
las palabras huian de su voz. Todo estaba revuelto, dolores nuevos € inciertos, que eran viejos y
demasiado conocidos, girando en una materia viscosa, agitada por las palabras de su abuela, y €I,
dentro de esa olla de incertidumbre, remeciéndose perdido.

—iCallese! jEsté loca... loca inmunda, callese! No sabe lo que dice. ;{No ve que la Estela la esta
oyendo?

Misia Elisita se incorpord débilmente, apoyada en el codo, y fijando a Andrés con lo que
quedaba de azul en sus ojos, le preguntd muy seria:



—Te atreves a insultarme a mi, a decirme loca inmunda, a mi que no soy mas que una pobre
enferma, por defender a la Estela?

Andrés no pudo sostener su mirada. De su garganta escaparon palabras que ni ¢] mismo supo lo
que eran, palabras quebradas, balbuceos de su conciencia rota que se hundia en miedos confusos. La
anciana se dejo caer en su lecho, gimiendo:

—No me quieres, no me quieres... Nadie nunca me ha querido, nadie, porque siempre he sido
una santa. Nadie me quiere... ni siquiera Ramon; nadie, y yo que he sido tan buena y lo he
sacrificado todo, todo... y ahora me voy a morir...

La anciana seguia gimoteando. Sus fuerzas cesaron pronto, dejdndola convertida en un ovillo
insignificante y blanquecino entre las sdbanas, en el que la vida apenas existia, apenas palpitaba. Sus
manos, con su rosario entre los dedos, se habian plegado sobre su pecho como las de un muerto, pero
sus labios se movian.

—Vayase... —murmur6 Andrés a Estela.

En el momento en que la muchacha salia de la habitacion, la enferma, repentinamente, se
incorpor6 en el lecho y espeto:

—iPuta!

Y cayo, convertida en un pingajo, en un pequefio monton de vida sin forma entre las sabanas, los
ojos cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con un rosario entre sus dedos. Pero no dormia, ni
habia muerto. Sus labios continuaron moviéndose; sus dedos pasando cuentas. Misia Elisita Grey de
Abalos rezaba.
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Andrés permanecid junto a su abuela hasta que se quedé dormida. Cuando bajo a almorzar, se
hallaba ofuscado todavia, hecho un nudo de dolor y confusion, sin ser capaz de destruir mediante el
analisis la validez de la escena de la manana. Le pesaban los brazos, las piernas, y una especie de
letargo peligroso lo fue invadiendo a medida que engullia la cazuela de ave preparada con tanto
esmero por Rosario, como asimismo los demas platos, cada cual una obra maestra del arte culinario
casero.

Jamas se habia sentido tan viejo como al subir la escalera, apoyado en la baranda, después de
terminar el almuerzo. Se acost6 a dormir la siesta, pidiendo a Lourdes que lo despertara a las cinco
para estar listo cuando comenzara a llegar gente. Tendido en su cama de muchacho, con las cortinas
de la ventana cerradas, en el segundo mismo en que iba a precipitarse en lo mas hondo del suefio,
tuvo un sobresalto y se incorpord repentinamente, turbado y culpable. jDespués de almorzar habia
olvidado ir donde Rosario para alabarle sus guisos y comentarlos! jDebi6 haberlo hecho! La
cocinera estaria aguardando; ¢l mismo se hallaba habituado a esta pequena cortesia rutinaria. Andrés
volvio a tumbarse en el lecho. jNo, hoy no podia martirizarse con pequefieces! jTenia que
descansar... o hacer un esfuerzo para obligarse a meditar sobre cosas dolorosas e importantes! Pero
cuando estaba despierto sus pensamientos huian al tratar de dar caza al suefio. Y cuando dormia, se
abalanzaba sobre ¢l la conciencia de que no debia estar durmiendo, sino que debia pensar, pensar,
pensar inacabablemente. Ahora, en cambio, flotaban en su memoria retazos de recuerdos.

Estaba en el colegio.

En un colegio muy grande, con muchos nifios también muy grandes, y muchisimos sacerdotes de
sotana blanca y una amplia capa negra que volaba como alas inmensas cuando se paseaban por los
corredores, vigilando, siempre vigilando. Los dias eran lluviosos y grises. El cuadrado del cielo gris
tendido como un toldo sobre el patio recogia las campanadas que daban las horas, los cuartos, las
medias, o que llamaban a la oracion. Eran lentas y roncas. Pero el timbre que llamaba a clases era
agudo y apremiante, y su larga aguja se clavaba por los corredores, donde los nifios se rascaban los
sabafiones o pataleaban en el suelo, porque hacia frio, y estaba lloviendo, y no se podia jugar a la
barra. El padre Damidn, con una gran cruz como una llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte
todo el tiempo. No importaba en qué parte del patio uno estuviera, ni cuanto barullo levantaran los
jugadores de barra, se oian por todas partes los acentos tragicos de su vozarrdn espafiol. Algunas
veces Andres se escondia en el excusado para huir de la voz aquélla, que contenia llanto por los
pecados de todos los muchachos del colegio, y por todos los pecados que llegarian a cometer. El
excusado era un lugar sucio y la voz del padre Damian no podia llegar alli, porque ¢l era un santo.
Andrés se escondia en una de las cabinas, echaba el pestillo, y la voz del sacerdote desaparecia.
Pero quedaba el frio, el frio en las nalgas desnudas durante todo el largo recreo.

—Para Purisima del afio que viene, quiero que hagas tu primera comunion; ya tienes nueve anos,
y es edad de mas para que vayas sabiendo lo que es el pecado —le decia su abuela en la casa—.
Quiero que el padre Damian te prepare. ;Te gustaria?



Andrés contestaba que si.

—Sera el dia mas feliz de tu vida, y ofreceras la sagrada comunion por el alma de tu madre.

Su madre muri6 al nacer €l. En el bolsillo interior de su chaqueta la abuela le habia puesto una
fotografia, para que nunca la olvidara.

—Y por la de tu pobre padre...

Su pobre padre muri6 un afo despu€s, de pena, segin decian...

—Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas feas, y menos pensar cosas feas, porque te iras
al infierno.

Y sefialaba un cromo colgado en la pared, en el que unos desdichados pecadores se retorcian
entre llamaradas que parecian zanahorias, pero que eran terribles de todas maneras.

Andrés sabia que el excusado del colegio tenia alguna relacion con el infierno. Como la voz del
padre Damian no entraba alli, a ¢l le gustaba el infierno, aunque era un horror pensarlo. Pero la
capilla del colegio también era infierno, porque el padre Damian predicaba desde el pulpito con los
brazos extendidos como una cruz. Infierno era la palabra que mas decia, y cuando la decia, su boca
era como un hoyo negro, la cara y los ojos colorados. Todos, aseguraba, se quemarian en el infierno
porque eran pecadores. Andrés tiritaba en la capilla. De miedo o de frio. En la capilla era contra el
reglamento usar abrigo y bufanda, porque se debia hacer sacrificios. Después aprendié a no oir lo
que el padre Damidn decia; a oir s6lo el runruneo de su voz, y la palabra infierno, que se perfilaba
amenazante. Luego aprendio a no verlo. Y a no ver la custodia que se alzaba alla en el altar, y a no
oir las voces de los cientos de nifios en oracion, y a no sentir el olor a incienso y a flores y a nifios
cansados reunidos. El padre Damidn era santo porque hacia grandes sacrificios.

Al salir de la bendicion de la tarde, era hora de volver a casa. Hacia frio y viento, y la noche
caia temprano sobre la calle embarrada. Como era chico, debia esperar en los bancos del zaguan
helado hasta que lo vinieran a buscar. Ser chico era malo, pero ser grande era bueno, puesto que
entonces menos cosas eran pecado. Muchas veces, Andrés esperaba solo en el zaguan hasta que
afuera la calle oscureciera completamente y alguien llegara a buscarlo. En las paredes del zaguan
colgaban los retratos de todos los rectores que el colegio habia tenido. Uno de estos caballeros,
gordo y con chasquillas, se parecia mucho a Lourdes. Andrés lo miraba y €l sonreia a Andrés. Le
hubiera gustado que ese sefior, y no el padre Damidn, lo preparara para su primera comunion. Pero en
el cuadro del lado un caballero lo observaba con acusadores ojos colorados. Entonces le daba
miedo, y apretaba sus cuadernos contra el pecho, y los cuadernos apretaban la billetera que contenia
el retrato de su madre, de su pobre madre, que se sacrificd para darle la vida a él. Debia venerarla y
temerla, como se debe venerar a toda la gente buena que hace sacrificios, como su madre, su abuela,
Lourdes, el padre Damian. Quizas su abuelo Ramén no fuera demasiado bueno, pero como Andrés
era chico, no podia asegurarlo. Y alli, en el zaguan enorme, helado y sombrio, esperando que lo
vinieran a buscar, también le parecia oir la voz del padre Damian. Sélo en el excusado del colegio
no entraba esa voz, porque era un lugar sucio y era el infierno.

—... mi hermano fue a putas... —susurr6 la voz de uno de los grandes, hablando en el excusado.
Andrés estaba en la cabina, encerrado con pestillo. Se iba a subir los pantalones porque faltaba poco
para entrar a clases—. Y a mi me va a llevar cuando cumpla quince...



—... la empleada de la casa es una puta, porque se acuesta con mi hermano... —agregé otra voz.

Andrés abrio la puerta de la cabina. Los muchachos que cuchicheaban no lo dejaron salir,
enojados como el padre Damian.

—Estabas espiando... —dijo el mas colorado, tan gordo que ya estallaba dentro de su traje.

—No... —dijo Andrés.

—(Nos vas a acusar? —dijo el otro muchacho, que tenia dientes largos y amarillos.

—De qué? —preguntd Andrés.

—iTu sabes, no te vengas a hacer el inocente! —dijo el colorado, y tomandolo de las solapas le
grito—: jConfiesa!

Asi se figuraba Andrés que seria la confesion. El padre Damidn lo tomaria de las solapas,
aproximaria bruscamente su rostro furibundo y zamarredndolo le gritaria: «jConfiesa!». Y tendria
olor a tabaco en sus dientes ennegrecidos, y los musculos del cuello tensos como los del desollado
en que les ensefiaban las partes del cuerpo humano. Todas las partes, menos una.

—D¢jalo, Velarde —dijo el de los dientes amarillos—. ;No ves que es inocente?

—Cuidadito —exclamé Velarde, rojo y rabioso a mas no poder, dandole un ultimo tir6n de las
solapas—. Cuidadito...

Y asi seria la absolucion.

Una noche, antes de que Andrés se quedara dormido, Lourdes se recosto a los pies de su cama y
le reviso el bolson para ver si tenia todos sus cuadernos. El le pregunto si era una puta. Lourdes se
enfurecid. Dijo que lo tnico que la gente decente aprendia en los colegios era a ser unos cochinos. Y
se lo fue a decir a misia Elisita.

Junto al dormitorio de la dama se hallaba la salita donde cosia o rezaba cuando estaba sola.
Lourdes lo llevo alli una tarde. Habia infinidad de chucherias, santos de yeso rodeados de flores,
devocionarios, un costurero de palo santo, un sillon pequeno y rosado como el cuerpo de una persona
desnuda. Lourdes, que ya engordaba, debia parecerse a ese rechoncho sillon capitoné. Misia Elisita
se hallaba sentada sobre «Lourdes», como Andrés, para si, llegd a llamar a ese sillon. Aunque no era
muy tarde, la salita estaba bastante oscura. Sin decir una palabra, la sefiora indicé a su nieto que se
acercara. Una gran tristeza pesaba sobre su bello rostro agudo.

Hizo muchas preguntas al nifio; le explico muchas cosas, de lo que Andrés s6lo comprendid que
aquello que habia oido en el excusado del colegio no debia comprenderlo por ningiin motivo, jamas;
que nunca debia siquiera recordarlo. Que era algo tan, tan malo, que solo las personas muy grandes,
como su abuelo Ramén, por ejemplo, tenian derecho a comprender. Aun asi, dejaban, en general, de
ser puros, y eso era lo mas terrible de todo. Eran cosas que ella misma no comprendia absolutamente
nada, y tenia esperanza de que ¢l nunca llegaria a comprenderlas. El debia ser puro, porque era su
nieto. Velarde, Velarde, Velarde. ;De cuales Velarde seria? jAh, claro, era el menor de los hijos de la
Luchita! jPobre Luchita, que era tan buena!

—Estos hombres... Si desde chicos comienzan a ser todos unos cochinos —murmuré la sefiora
en el momento en que el nifio salia de la pieza. Y Lourdes movi6 la cabeza apesadumbrada.

Dos dias después, Velarde y el de los dientes amarillos llamaron a Andrés al excusado en el
momento en que los demas iban entrando a clases, y le pegaron, una y otra vez, muy fuerte. Después



le dijeron cosas horribles, muchas cosas, y le mostraron postales pornograficas y le explicaron lo
que era. Después lo volvieron a abofetear, mas fuerte todavia, por hipocrita y acusete.

De ahi en adelante, inmediatamente que llegaba a la casa, se encerraba en su dormitorio. No se
atrevia a mirar a su abuela ni a las empleadas. Por la noche sofiaba que el sillon rosado de la salita
se le metia en la cama, para hacerle cosas, y ambos transpiraban y transpiraban y transpiraban. Al dia
siguiente era necesario castigar a Andrés para que fuera al colegio. Por fin partia, generalmente
llorando. Y pasaba las horas escuchando la voz del padre Damian en todas partes, todo el tiempo,
llena de enojo, llena de desagrado y de horror. Y en el recreo trataba de esconderse, no solo de la
voz aquélla, sino también de Velarde y sus amigos, que 1o acosaban para molestarlo y le decian cosas
de sus padres muertos, y lo llevaban al excusado para ensefiarle y decirle mas y mas cosas terribles,
y también para pegarle.

—Este nifio estd hecho una calamidad... —opinaba el abuelo Ramoén, aburrido, hojeando su
periodico bajo la lampara del salon. Como esa noche no iria al Club por su molestia a los rifiones,
calzaba unas zapatillas de felpa—. ;Qué le pasara? Antes no era asi...

Su myjer tejia cerca de ¢l. Como no era posible decir ciertas cosas, estaba muda. En realidad,
ella no sabia esas cosas imposibles de decir.

Cuando el nifio bajo a dar las buenas noches, el abuelo le pregunto:

—(Qué te pasa?

—Nada —murmur6 Andrés, mirando a su abuela.

Estaba seguro de que ella no contaria nada, porque el abuelo era cochino como todos los
hombres, y siempre parecia visita en su casa, muy de etiqueta. El abuelo le tenia tanto miedo a su
mujer, porque era pura, que por eso se iba al Club todas las noches, y la abuela a veces lloraba
encerrada en su dormitorio, y Andrés la oia desde su cuarto, justamente encima. El hubiera querido ir
al Club con el abuelo Ramén, para no quedarse en esa casa tan pura. Pero su abuela le habia
insinuado que seria mejor que hablara lo menos posible con el caballero...; en realidad, no tenian
nada que decirse.

Cuando Andrés tuvo que confesarse para preparar su primera comunion, se lo callo todo,
absolutamente todo: lo de Velarde y su amigo, las postales, sus suefios, el sillon que se llamaba
Lourdes y todo lo demas. Comulgd en pecado mortal. No fue, como le dijeron que debia ser, el dia
mas feliz de su vida. Porque estaba condenado y su carne arderia en los infiernos por los siglos de
los siglos. So6lo su abuela y Lourdes se irian al cielo.

—Cuantash veshesh, hiho? —le preguntaria el padre Damian, si contaba.

Y eso jamas podria confesarlo.

—Cuantash veshesh, hiho?

Andrés desperto, incorporandose en la cama. Eran las tres y media. Muy temprano. Busco a
tientas un vaso de agua en el velador, sin encontrarlo. Volvié a dormirse.

—Porque si... —respondia tercamente a la amiga de su abuela que le preguntaba con qué fin se
proponia estudiar leyes.

Era una sefiora muy letrada, secretaria de un club donde las damas discutian problemas y
escuchaban conferencias. Seca como una astilla, su nariz era tan ganchuda que Andrés temié que al



hablar se mascara la punta. Estaba molesto, porque la dama le habia acariciado la mejilla,
asegurandole que era el vivo retrato de su pobre padre. jEl colmo, acariciarle la mejilla a €l, que se
hallaba en visperas de dar su bachillerato! Culpa de su abuela; nada le gustaba tanto como lucirlo,
porque era el primero de su curso y leia muchos libros. Andrés no dud6 de que su abuela habia
invitado a esta sefiora con el proposito exclusivo de lucirlo como quien luce a un animal en la feria, a
pesar de que creia a todas las socias de ese club emancipadas y librepensadoras. Andrés continuo:

—Mi papé era abogado, y como mi abuelito Ramon también es abogado, puedo trabajar en su
oficina y ganar buen sueldo...

—Piensas ocuparte de politica, como ¢€1?

Andrés lo negd despectivamente con un movimiento de la cabeza. Su abuela lo miraba con el
cefo fruncido, desencantada con la respuesta tan pedestre de su nieto. Pero la visitante, que a pesar
de sus letras no percibio la altaneria de la respuesta del muchacho, hizo bambolearse la pluma verde
de su sombrero, asegurandole que se esperaban grandes cosas de ¢l por ser nieto de quien era.

Andrés no recordaba como ni cuando decidio estudiar leyes. Fue mas bien que en su familia
jamas se puso en duda que lo haria. Nunca pensoé estudiar otra cosa.

—... pero no te dejes influir por mi —decia el abuelo, con el que sostenia largas y frecuentes
charlas de este tipo—. Estudia lo que quieras. Ingenieria, por ejemplo. Ingenieria de minas. Chile es
esencialmente un pais minero y veo un gran futuro en ese campo, porque hay tanta riqueza que se esta
descubriendo recién y que debe ser explotada. El futuro de Chile esta ahi...

Se paseaba de un extremo a otro de la biblioteca, perorando. Andrés percibid con toda claridad
que si ¢l llegara a estudiar otra cosa que leyes, don Ramoén jamas lograria sobreponerse al golpe.

—Pero leyes es una profesion tan... tan agradable, tan de caballeros —opind misia Elisita.

—Es, sin duda, una gran profesion, quizds la mas noble de todas —continu6 don Ramon,
ceceando un poco porque tenia las bigoteras puestas—. O puedes estudiar medicina, como Carlitos
Gros...

Andrés sabia que estas peroratas de su abuelo eran mas que nada para convencerse a si mismo de
que era un hombre moderno, de espiritu amplio y liberal. Y Andrés estudio leyes.

Sin embargo, jamas sintid entusiasmo de ninguna especie por la profesion forense, y a medida
que iban pasando los afos, el primero, el segundo, el tercero, hablaba de su carrera con menos y
menos convencimiento. La vida de la universidad era divertida, pero desde lejos, porque no tomo
parte en las actividades estudiantiles. Los cursos le interesaban como disciplina, y ciertas
asignaturas, sobre todo aquellas relacionadas con filosofia o con historia, llegaron a interesarle, pero
solo tibiamente. Nunca mas que eso. Tenia veintiun afios y el control de la fortuna legada por sus
padres. No, no tenia el menor interés por ejercer su profesion, no obstante los ruegos de misia
Elisita, y la cruel desilusion del abuelo Ramon. Se dedicaria, simplemente, a sus gustos, a pasear y a
leer; en una palabra, a vivir.

—Ya hay un Abalos brillante, mi abuelo. ;Para qué otro? Yo no quiero ser lo que pretenden que
mi padre pudo haber sido si no hubiera muerto, no quiero, y odio a la gente que cuando habla de ¢,
dice el pobre... —confiaba Andrés a Carlos Gros, su amigo de siempre, que estudiaba medicina con
una dedicacion que el leguleyo encontraba pueril.



—Si, pero y ta?

—¢Yo? La vida es demasiado corta. No quiero pasarmela detras de un escritorio, firmando
papeles y defendiendo pleitos que no me importan..., no. Yo quiero vivirla...

(Qué era vivirla?

El natural desapasionado de Andrés no lo impulsaba a excesos ni a aventuras, y su timidez hacia
incoémodas sus relaciones con los demds seres. En compensacion por esta falta de contactos directos,
leyé6 muchos libros y pensé6 muchas cosas. Con un convencimiento racional que disfrazaba los
terrores de su nifiez, pronto descartd para siempre la fe religiosa, esa fe con que su abuela tanto lo
habia martirizado. Ahora era posible vivir de veras, libre de lastres, y aprender a plasmar un orden
que fuera suyo, no impuesto ni heredado. Leyd6 mucho. Pero de alguna manera, las respuestas
ofrecidas por teorias filosoficas y cientificas siempre quedaban cortas; eran sélo proyectos, planos,
no construcciones que dieran fama a la existencia, o solucionaran en definitiva las experiencias de
vivir y morir. Por algo las filosofias no habian hecho otra cosa que contradecirse unas a otras durante
siglos y siglos; en el fondo, todo era una gran resta. Y a medida que iba leyendo, el terreno bajo sus
pies se hizo mas y mas inseguro, y mas peligroso.

Solia sonar que iba a toda velocidad por un larguisimo puente suspendido sobre un vacio. Pero el
puente, de pronto, terminaba antes de llegar a la otra orilla, dejando un trecho en que no habia nada,
nada mas que abismo. En su veloz ansiedad por alcanzar la otra orilla, Andrés caia dando gritos de
terror al precipitarse en ese vacio. Despertaba transpirando y sobresaltado. Ningun libro, ni la
filosofia, ni la ciencia —que tantas discusiones suscitaba con Carlos Gros—, eran capaces de darle
medios para llegar, material y conscientemente, a la otra orilla. Todo desembocaba en cero, en otra
pregunta mas, en la interrogante de la muerte.

Comenzod a leer a poetas y novelistas. Eran lo mismo, s6lo maneras disfrazadas de enfocar los
mismos problemas insolubles. Sin embargo, al leer poemas y novelas descubrié algo curioso: que
era entretenido leerlos. Concentrando su atencion en la forma y en el incidente, escamoteaba las
preguntas inquietantes, los vacios peligrosos y fascinadores abiertos por los grandes insatisfechos, y
entonces esas obras le brindaban una especie de olvido; eran entretenidas. Pero al poco tiempo el
producto de ese escamoteo le resultd aguado, todos los poemas y las novelas le parecieron idénticos.
Dej6 de entretenerse. Y en la noche Andrés caia de nuevo por el abismo al final del puente, dando
alaridos.

Se hallaba desazonado, inquieto, ansiando desesperadamente llegar a algiin orden. Por entonces
comenzo a leer historia, y llegd a entretenerse de veras leyendo historia de Francia, sobre todo,
cartas y memorias y semblanzas. Los detalles curiosos o pintorescos —como pasaba el dia Enrique
IV, los amores de Walpole con Mme. du Deffand, las intrigas de Port Royal, de los Guisa y los
Orleans, del duque de Enghien, de Cavour, todos los pormenores de la petite histoire— formaban un
fantastico mundo ficticio, repleto de conflictos también ficticios que existian s6lo unos en relacion a
los otros, sellado para siempre bajo el fanal del tiempo. Quien se atreviera a relacionar este ajedrez
de maravilloso colorido con un problema vital o con un conflicto en el mundo contemporaneo era un
pedante, un pretencioso. jSi, se entretenia! Pero continuaba sofiando que el puente no llegaba a la
otra orilla, y se precipitaba aullando en el fondo de su suefio, hasta perderse en el abismo.



A los veinticuatro afios, terminados sus estudios de leyes, de pronto dejo de sofiar e inquietarse.
Por ese tiempo Andrés frecuentaba mucho a Carlos Gros, y a menudo salian a caminar juntos. Aunque
Carlos era parlanchin y gregario, le gustaba la amistad con Andrés, porque la competencia con €l era
facil y dramatica, ya que la medicina ofrecia campos tan inmediatos a su asombro, mundos tan
distintos al mundo libresco del leguleyo. Este, por su parte, timido y al mismo tiempo curioso por
ciertos aspectos de la experiencia a los que la vitalidad de Carlos se dejaba arrastrar gustosa, jamas
se sintid necesitado de otra intimidad. Sus compafieros de estudio fueron solo conocidos, nunca
amigos. Con Carlos, en cambio, en sus frecuentes paseos, discutian problemas tanto generales como
personales, con descarno entusiasmado. Andrés era alto y seco de figura. Su frente habia llegado a
ser pensativa porque sus cabellos comenzaban a ralear. Pero su rostro era suave como el de un nifio,
siempre ligeramente sonriente, como si mediante esta sonrisa sostenida quisiera conjurar todos sus
miedos y sus males. Ya ocultaba su mirada detras de gafas. Carlos, en cambio, era pequeio y
cuadrado, con buenas facciones robustas en las cuales la sonrisa era una conflagracion repentina que
lo iluminaba entero, pero que desaparecia también subitamente. Fueron amigos desde pequetios
porque sus familias eran amigas.

Andrés a menudo preferia salir sin Carlos, y caminar largo rato solo por las calles. Asi sucedid
ese dia tibio en que el atardecer se insinud temprano, dejando el fantasma de la luz adherido al cielo
casi una hora después de que todo estuvo oscuro. Andrés caminaba por calles anodinas, en las que
casas bajas de monotonas puertas y ventanas a la acera no excluian la sorpresa de una construccion
de dos pisos. La gente no era pobre ni rica, fea ni hermosa, feliz ni desgraciada; gente, nada mas. Los
faroles no se encendian atin. Era tan escaso el transito que un grupo de nifios jugaba a la pelota en la
calzada. En una puerta, una anciana sentada en un piso de totora soplaba sobre un brasero no
encendido del todo, que despedia olores venenosos. Un hombre de regreso de su trabajo paso
tintineando unas llaves con las que abri6 la mampara de su casa. Mujeres compraban velas y vino y
pan en el despacho de la esquina. Era una gran paz, que ocultaba en su seno el terror de la nada.

—Cuatrojos... —le dijo a Andrés una nifiita que jugaba al luche en la acera, y sigui6 jugando.

Un segundo después de decirle cuatrojos, la muchacha se habia olvidado de ¢l para siempre,
jamas en toda su vida iba a recordarlo. Ese segundo en que su atencidn lo sefaldé como individuo en
medio de la gente no dejaria la menor huella en esa nifia, que mas tarde seria madre, y después
abuela. Ahora seguia jugando al luche. Andrés era un transetnte, nada mas, solo entre esas gentes
pero igual a ellas. Mir6 la calle. Los faroles se encendieron. Un hombre fumaba apoyado en el marco
de una puerta y una mujer regaba begonias en una ventana. Las casas eran bajas, sin un estilo
arquitectonico que identificara nacion o época, albergando vidas iguales a las de cualquier calle, en
cualquier €época del mundo.

Entonces, el terror del tiempo y del espacio rozd a Andrés, remeciéndolo. Le flaquearon las
piernas y su frente transpird con el miedo de los seres que necesitan saber y que no comprenden el
porque de las cosas. Alli mismo, en esa dulce esquina anochecida, dolorosamente despierto, iba a
caer en el abismo al final del puente, en el espanto de la situacion en que todo es igual a nada. Pero
un segundo antes de abandonarse y dar el salto que lo iba a suspender o precipitar, surgié en Andrés
un destello de instinto de conservacion que le impidid caer en la locura de exigirse instantineamente



y alli mismo una respuesta fundamental. Y ese destello tuvo la forma de una frase ironica:

—Todo esto es igual como si fuera en... en... —tratd de pensar en el sitio mas apartado y exotico
de la tierra—, igual como si fuera en Omsk, por ejemplo, y toda esa gente fuera omskiana...

Ri6 con el nombre atrabiliario.

iY claro, esta calle y esta gente eran exactamente iguales que si fueran Omsk! Con la risa lo
invadié un gran descanso, como si cada uno de sus musculos y sus células, cada pieza de su
organismo, fuera nuevo y funcionara a la perfeccion. Vio a la gente y a las cosas dandose la mano a
través de los siglos y los kilémetros; ya no existian diferencias que los hicieran objeto de panico,
porque todos los omskianos, y €l entre ellos, vivian un destino comin. Eran todos ciegos... pero
ciegos juntos e iguales en medio del desconcierto, un desconcierto que podia transformarse en orden
si uno se conformaba con ser incapaz por naturaleza de llegar a la verdad, y no se martirizaba con
responsabilidades y preguntas carentes de respuesta. Los compromisos no existian. La materia,
atrapada en el fenomeno de la vida, aguardaba agotarse. Nada mas. ;Valia la pena, por lo tanto,
desear saber, inquietarse por preguntar y exigir, por crear y procrear, acudir a filosofos, sabios,
poetas y novelistas en busca de soluciones? ;Coémo era posible ser tan pueril como Carlos Gros y
creer que la ciencia lo solucionaria todo, que mediante ella es posible llegar a concluir el puente, a
cruzar ese espacio en que todos caen? ;No veia que la ciencia, como las filosofias y las religiones,
parte de una fe, desde el misterio de la calle anochecida, de estas vidas, de Omsk? Lo tinico que no
era misterio era saberse existiendo... despu€s venia la muerte, y entonces ya nada tenia importancia
porque todo caia mas alla de la experiencia. El vivia, Andrés Abalos, nacido donde y cuando nacio,
y entre la gente en medio de la cual naci6. Eso era Omsk. Tal como la sefiora que regaba las flores en
la ventana habia nacido donde y cuando y en el medio en que nacid. Rebelarse, tratar de dar un
significado a la vida, hacer algo, tener cualquier fe con la cual intentar traspasar el limite de lo
actual, era estupido, pretencioso, pueril, y mas que nada lo eran los compromisos y las
responsabilidades. Lo Unico razonable era la aceptacion muda e inactiva. ;Le gustaba leer historia de
Francia? Leeria historia de Francia. ;Le gustaba pasear en las tardes por las calles tranquilas?
Pasearia.

Andrés sintié por primera vez que sus pobres pies pisaban terreno firme, que lograba saltar
desde el extremo del puente hasta la orilla lejana. Para otros, sentir lo que €l acababa de sentir quiza
resultara un pozo negro de angustia. Para €1, sin embargo, era la justificacion de no hacer nada, de no
aventurarse a nada, la liberacion completa de todo compromiso con la vida. La nifia jugaba al luche.
Casa con dos ventanas y una puerta. Un hombre fumando en una esquina mientras una comadre reia.
El, Andrés Abalos, no era mas que uno de ellos, un caminante solitario en un punto cualquiera, en un
momento cualquiera del universo.

Andrés encendid un cigarrillo. Camind unas cuadras mas por el mundo maravillosamente facil y
despejado. Después tomd un tranvia y se fue a su casa.

Relato su experiencia a Carlos. El joven medico se indigno, diciendo que eso de Omsk no era
mas que una excusa para su cobardia y para su temor de responsabilizarse. Se debia, sobre todo,
tener una posicion ante la vida, hacer algo, dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna
actividad, o a alguna persona por ultimo. Andrés, sin agitarse ni poco ni mucho, resolvio que todo lo



que Carlos decia estaba muy bien para ¢l mismo pero que no tenia ninguna importancia, puesto que
esa fe de Carlos también era Omsk, la calle vulgar anocheciéndose, el paseante solitario que trata de
encender un cigarrillo en la esquina donde tropiezan todos los vientos del mundo.

Andrés no volvi6 a sofiar, olvidando el abismo al final del puente.

Y después de un tiempo olvido también la idea de Omsk, debido a que su vida se establecio tan
comodamente dentro de la idea. Sin embargo, la palabra Omsk, despojada de su significado mas
hondo, persistio en el vocabulario de sus conversaciones con Carlos, como una clave para aludir a
ciertas cosas de la ciudad que ambos amigos encontraban dotadas de una peculiar tristeza, de una
peculiar hermosura. Un organillero, un domingo, con un ruedo de nifios escépticos y aburridos
escuchandolo, era Omsk. Lo era un hombre haciendo el amor a una sirvienta bajo los arboles, en el
desamparo de una noche fria en la calle. Lo eran... en fin, mil cosas mas...

Tiempo después, un domingo asoleado de principios de invierno, Andrés y Carlos caminaban
junto al rio, frente al Parque Forestal. Sobre ellos la red seca de las ramas entretejidas pescaba en la
luz de un cielo tan limpio que parecia no existir. Sentado junto a un arbol, en el cauce vacio de una
acequia, un mendigo anciano remendaba una camisa increiblemente parchada. Su barba gris era
sucia, y su torso desnudo, magro y oscuro como el cuero. En torno a ¢l unos cuantos tarros y paquetes
contenian su comida y, sin duda, todas sus pertenencias.

—Mira... —dijo Carlos al pasar junto a ¢l—. Omsk...

—Mm... —respondié Andrés.

Pero no entendi6 con claridad lo que su amigo quiso decirle.
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Las palabras insultantes de la enferma no impresionaron mayormente a Estela. Se hallaba tan
habituada a escuchar esas silabas —eran muletillas constantes en boca de su padre y de su hermano
—, que habian llegado a perder todo sentido. En cuanto a las acusaciones respecto a ella y don
Andrés, bueno, eran tan imposibles que la hicieron percibir por primera vez la locura de misia
Elisita... Pobre sefiora... parecia no darse cuenta de que don Andrés era un caballero viejo...

En cambio, lo que la llevo hasta las lagrimas fue la violencia con que la anciana la llamo
ladrona. En el campo, cuando su hermano mayor habia robado una horqueta vieja en la casa de los
patrones, su padre casi lo asesind a golpes de rebenque, dejandolo después gemir solo toda una
noche helada, botado como un perro en el rastrojo adyacente a la casa. Ella vel6 llena de pavor
escuchando esos gemidos. Y ese mismo pavor se habia apoderado de Estela cuando misia Elisita la
llam6 ladrona. Porque la verdad era que desde que Mario la invit6 al cine, ni de dia ni de noche
habia dejado de pensar en cémo robar la llave del candado de la puerta de calle, una gran llave
herrumbrosa que su tia Lourdes siempre llevaba en el bolsillo de su delantal. Pero si ser llamada
ladrona la envalenton6 para planear su pequeiio hurto, también le daba un coraje ciego para afrontar
los castigos que podian caer sobre ella por tamafia transgresion. Al cine tenia que ir, aunque no fuera
mas que esta vez. Hasta ahora la diferencia entre su vida en Santiago y su vida en el campo era
escasa, puesto que alla como acé todo se reducia a trabajar y a obedecer. Eso estaba bien, asi tenia
que ser. Pero su deseo de ir al cine —esa oscuridad inexplicable, Mario, las actrices rubias— habia
abierto una brecha en su sumision. Si, tenia que ir, aunque no fuera mas que esta vez.

Llevando y trayendo bandejas con dulces, copas vacias y pequenas servilletas bordadas entre las
pocas personas que esa tarde acudieron al cumpleafios de misia Elisita, Estela no dejaba de pensar ni
un instante en esa llave. Ofrecio refrescos a dos damas que cuchicheaban en un rincon. Eran primas
entre si, nietas de una hermana de don Ramon. Una dijo a la otra:

—¢(Quieres ti, Maria? No, yo no, gracias...

Maria siguié hablando:

—... tres, tres cajones de membrillos para dulce, y te diré que preciosos, Inés, preciosos...

—(Cuanto te pidieron? —preguntd Inés bostezando.

Cuando su interlocutora dio el precio, Inés reflexiond que la pobre Maria, pese a su reciente
viaje a Europa, no dejaba de ser una campesina para quien el dulce de membrillo y su fabricacion
tenian rango de primera calidad entre los problemas motores del mundo. ;Coémo era posible que con
todos sus millones hubiera elegido en Paris ese sombrero, justamente, y ese vestidito insignificante?
Claro que si ella llegara a tener la figura de su prima a los cuarenta y ochos afios tampoco sentiria
grandes deseos de vestirse; cuando mucho, de cubrirse. No era raro entonces que Ricardo, bueno...,
mir6 al marido de su prima, joven y estrepitosamente bien vestido, charlando con la mujer de Carlos
Gros junto al lecho de la festejada.

—Ah, pero son harto mas caros que los que compr6 la Adriana —dijo Inés por decir algo, y al
mover su brazo con gesto nervioso, entrechocaron los multiples dijes de sus pulseras doradas.



—WVi los de la Adriana, los mios son mucho mejores. Son preciosos, preciosos de veras —toda la
pasion de que era capaz su rostro envejecido y sin alifio se habia concentrado con el fin de convencer
a Inés de la superioridad absoluta de sus membrillos—. Pero ti sabes como es la Adriana, pues Inés;
por ahorrar es capaz de cualquier cosa, y eso que dicen que Carlos estd que ya no puede mas de rico.
Se compré un fundo enorme, en el sur, cerca de Parral, no sé€ bien donde...

—(Otro? —En el rostro descarnado de Inés, al que ni los afeites color ladrillo lograban restar
afos de solteronia, sus cejas brillosas se alzaron con un gesto de envidia admirativa. Como era
pobre, para satisfacer su aficion al lujo habia instalado una tienda pequefiisima pero muy chic con
otra amiga, también soltera.

—No, otro no, como se te ocurre, nifia, por Dios. No vayas a creer que la plata de Carlos es para
tanto. Lo compro para que lo trabaje el segundo de sus chiquillos, Panchito, que no hay forma de que
asiente cabeza. Claro que dicen que Carlos estd muy bien de plata. Tt sabes, cobra una fortuna por
cada operacion.

—Y con lo que le sacard al tonton de Andrés... —murmuro6 Inés.

En otros tiempos los parientes se habian confabulado para casarla con Andrés, su primo en
segundo grado, rico, caballero a toda prueba y soltero. Pero ¢l logré evadirse a tiempo, dejando
magulladuras casi imperceptibles.

—(A Andrés? —preguntd Maria.

—Claro. Al finy al cabo, hace como treinta afios que atiende a mi tia Elisa...

—Ah, no sé. Supongo que Carlos no serd tan roto como para pasarle cuentas a Andrés.
Aficionado es a la plata, pero eso seria el colmo de los colmos, pues In¢€s. Claro que atiende
estupendo a mi tia. TG ves como esta de regio. ;Como la encuentras?

—Regio, cada dia mas simpatica y mas pluma. Yo no s€ qué les habra dado por andar diciendo
que esta loca, deben ser puras mentiras. Lo que es yo, te diré que la encuentro mucho mas inteligente
que antes. ;Te acuerdas como era la pobre cuando mi tio Ramén estaba vivo? Era una monada, claro,
y de lo mas buena, y era lo mas regio que hay de facha. ;Pero no te acuerdas que era, como te dijera
yo, bueno, no sé, un poco pava? Fome, como gringa que es, como si le tuviera miedo a alguna cosa. Y
se lo llevaba metida aqui, cosiendo y rezando con las sirvientas. Es harto raro que con los afos,
ahora ultimo sobre todo, se haya puesto tan simpatica y tan habilosa de repente. Debe ser una
felicidad para Andrés tener una abuela tan entretenida. ;Y que le va a dejar tanta plata, pues nifia!

—Quieres decirme, myjer, para qué le sirve la plata a Andrés? Te diré que yo lo encuentro un
buen egoista. ;Por qué no se viene a vivir aqui con mi tia, en esta casa tan regia, en vez de dejar que
esos dos monstruos de empleadas aprovechen todo? ;Te acuerdas del servicio de diario de mu tia,
antes?

—(El Sevres con guarda azul?

—No, no, ése no era el de diario. Te diré que pienso quedarme con el Sévres si hacen remate
cuando se muera mi tia. No, el que te digo yo es el Limoges con guarda amarilla y con unos pajaritos
chiquititos. ;Te acuerdas? Un poco pasado de moda, no te lo puedo negar, pero ti sabes, pues nifia,
que esas cosas cuestan un dineral hoy dia. Fijate que el afio pasado, para el santo de mi tia, no me
acuerdo por qué, se me ocurrié asomarme a la cocina antes de irme. ;Y creerds que la Rosario estaba



dandoles leche como a cuatro gatos, a cada uno en un Limoges? ;Qué te parece? Si Andrés se viniera
a vivir aqui para cuidar a mi tia, te aseguro que no pasarian esas cosas. Dime que no lo encuentras un
buen egoista...

—Claro que es egoista —exclam6 Inés—. Te diré que yo se lo he dicho a €l en su cara una pila
de veces, ti sabes que a Andrés yo no le tengo miedo, y como no soy de las que tienen pelos en la
lengua... ;Qué sacard con vivir solo? Si hiciera una vida divertida, bueno, pase, digo yo. Pero no me
vengas a decir, pues, Maria, que su vida es incompatible con la vida que se hace en esta casa. Y lo
pasaria mucho mejor, porque Andrés se aburre, juf, no tienes idea de como se aburre el pobre!
iComo no, también! Lo Unico que hace es irse del Club a su departamento y de su departamento al
Club. Y a comer de vez en cuando donde Carlos Gros y la Adriana...

—Se me ocurre que se estd poniendo medio chiflado...

—No, si es de lo mas bueno el pobre. Aunque a veces... no s€. Ponte ti que tenga... como te
dijera yo... algin vicio oculto, algo... algo raro. jNo, nifia, eso no, como se te ocurre! jJa, ja, ja! No,
eso no se lo han corrido nunca. ;Y con quién te dijeron? jQué horror, te imaginas, con lo gordo y
asqueroso que estd el pobre Carlos! Ja, ja, ja..., eso no. Pero algo misterioso, y peor. No, no sé¢ qué.
T ves, pues oye, una persona tan demasiado tranquila, tan bueno y todo, tan caballero, bueno, no me
vengas a decir que no lo encuentras un poquito siniestro, como esos caballeros ingleses que toman té
en las peliculas. Se me ocurre que debe ser un hipderita. Bueno, para qué hablo...

En realidad, como predijeron Lourdes y Rosario, muy poca gente asistio a celebrar los noventa y
cuatro afios de misia Elisa Grey de Abalos. Sélo el doctor Gros y su sefiora; Inés, Maria con su
elegante esposo, y don Emiliano Séaenz, que llegd bastante tarde. Dio un pellizco a la festejada,
asegurandole que jamas la habia visto tan buena moza. Luego, con la voz entrecortada por el asma,
pidio a Lourdes que le trajera un «trago para hombrey, y se fue a sentar junto a Andrés y Carlos. Se
hallaban en la salita adyacente al dormitorio, la que fue costurero y que ahora ocupaba Estela,
durmiendo en una cama desarmable que estaba plegada en un rincon. Don Emiliano, rengueando,
carraspeando, encorvado y alegre y seco, agradeci6 su bebida a Lourdes. El doctor Gros pregunt6 a
la criada:

—(Como te has sentido, Lourdes?

—Malaza, don Carlitos. Me he movido tanto que estoy apaleada.

—Acuéstate temprano, mujer, mira que tienes mala cara...

Le tom¢ el pulso; la fascinacion ilumino los ojos de la sirvienta.

—¢Y quién va a recoger todo esto, entonces? La Rosario se acostd, usted sabe lo egoista que es,
se acuesta a la hora de las gallinas aunque el mundo se venga abajo. ;Y quién va a cerrar la reja?

—Para eso esta tu sobrina pues, mujer —intervino Andrés—, para aliviarte el trabajo. Ya,
ligerito, a acostarse se ha dicho...

—Sirvase de estos pastelitos, don Carlos, pruebe no mas, que usted es joven y no le van a hacer
mal.

—Es que estoy tan gordo. La Adriana me tiene a régimen de sacarina. Bueno, ya esta, me
tentaste. ..

Engull6 varios pasteles. Don Emiliano sorbié lo que quedaba en su vaso, dejandolo en la bandeja



que Lourdes se llevo. Despues parecio dormirse en su sillon.

Andrés diviso a Lourdes entregando la llave a Estela. Seguia con un terrible dolor de cabeza. Era
como si las acusaciones de su abuela hubieran permanecido en su cerebro formando un taco que
bloqueara la posibilidad de meditar, incluso la posibilidad de sentir otra cosa que no fuera ese dolor
que le apretaba el craneo. Como para diluir ese taco doloroso y deshacerse de ¢l mediante la
conversacion, habia estado relatando a Carlos parte de los sucesos de la mafiana.

—iY vieras las demds cosas que le dijo mi abuelita!

—Te acuerdas lo pulcra que era misia Elisa? Acuérdate cuando fuimos a veranear todos juntos
al fundo del padre de la Maria cuando éramos chicos, y tu abuela llevo de regalo unos delantales
blancos, iguales para los nifios y las nifias, para que no hicieran preguntas molestas.

Andrés logré reir.

—Y ahora le estuvo diciendo puta...

—iPobre senoral!

—Pobre. Y pobre chiquilla, estaba desesperada, parece. Lo que tengo miedo es que mi abuelita
le abra los o0jos con sus cosas. ;Qué voy a hacer si la Estela se pone puta y ladrona de tanto oirselo a
mi abuelita?

—Estas loco. Supongo que la devolveras al campo apenas se muera misia Elisa...

—Sera pronto? ;Tu crees que sera muy pronto?

En silencio, la pregunta rebasd con urgencia en la mente de Andrés, turbdndolo ante el deseo
nuevo y vehemente que llevaba. Esta pregunta, formulada antes con la ofuscacion de una piedad
amorfa, se planteaba clarisima hoy, desnuda de todo, salvo de una esperanza cruel. jOh, si su abuela
muriera! jSi su abuela muriera ahora mismo! Esa mafiana la intuicion desbocada de la anciana se
habia zambullido mas alla de la conciencia de Andrés, descubriendo temores y deseos que ni ¢l
mismo miraba de frente, mostrandoselos en el espejo deformante de sus palabras de loca. Ahora
Andrés sentia palpitar esos miedos, desnudos, sin nombre aun, inciertos. Pero, si su abuela muriera,
quizas la necesidad de identificarlos jamas llegaria, concluiria todo peligro, permitiéndole de nuevo
tener su orden domado y en las manos. Y como el criminal que medita el segundo asesinato, el de la
persona que fue testigo de su primer crimen, Andrés volvid a desearlo, vehemente y desenfrenado...
«jOh, si su abuela lo dejara en paz!».

Carlos le estaba preguntando:

—Y t1? ;Como reaccionaste t? Heredaste la pulcritud de tu abuela, ademas de ser un redomado
hipocrita.

—¢(Yo? No hables tonterias, a mi qué me importa. Estoy bastante viejo y harto que he vivido...

Carlos lo interrumpi6 con una carcajada.

—Vivido? ;Tu? Déjame reirme, eres ti el que estas hablando tonterias. Si jamas te has atrevido
a vivir, hombre. Hace muchos afos que te retiraste de la competencia.

—De que estas hablando?

—No te hagas el leso, sabes muy bien. No te has atrevido a tirarte a nado en absolutamente nada,
menos aun a querer a nadie, en toda tu vida. Acuérdate de tus pocos y aguachentos amores, unas
cositas comodas, asi por encimita, sin comprometerte jamas. ;jHas vivido? ;Quieres decirme en qué



sentido? Eres un hombre bastante inteligente, con una sensibilidad de primera. jPero, viejo, ti
simplemente no te has usado!

Paseandose por la salita, Andrés se detuvo frente a Carlos y le pregunt6, enfurecido:

—(Con qué derecho...?

—¢(Con qué derecho? —lo interrumpi6 Carlos, que habia bebido bastante—. Con el derecho que
me da ser tu inico amigo, y que nunca nos hemos callado nada. Yo no sé qué te pasa hoy que estas
tan...

No termind la frase al ver que Andrés se dejaba caer en el sillon, con la frente urdida de
desconcierto. Después de un silencio, cabizbajo, con el rostro mas colorado que de costumbre, el
médico dijo a su amigo:

—Ademas, estoy metido en un problema que me tiene deshecho. Te envidio tu equilibrio, Andrés,
tu falta de necesidades vitales. Estoy enamorado, como nunca me habia enamorado antes...

Fue Andrés el que ri6 ahora.

—Eso te lo he oido demasiadas veces, Carlos, mi viejo. No esperaras que te crea otra vez...

Carlos dijo:

—Es que no entiendes, no entiendes nada. Te concedo tu superioridad y, como te dije, envidio tu
equilibrio y tu ironia desapegada. Pero ;sabes una cosa? Te tengo compasion. jCuando me acuerdo
de tus amores te compadezco tanto, tanto!

Carlos, que hablaba con su intensidad habitual redoblada, preguntd de pronto:

—Te acuerdas de esa querida que tuviste hace unos afios? ;Esa judia buena moza, una grandota,
de pelo pintado?

—T dices la Rebeca...

—Claro, la Rebeca. Era tu querida, era comodo tenerla, la visitabas un par de veces por semana
a horas estipuladas, y creo que fuiste bastante generoso con ella. Pero en cuanto tuviste miedo de
enamorarte de veras de ella, de necesitarla, la dejaste, porque entonces la pobre Rebeca ya no era
una comodidad para ti, podia comprometerte. El Manual de Carrefio, que parece haber sido la tnica
influencia fuerte en tu vida porque, eso si, eres todo un caballero, debe decir en la primera pagina
que un caballero no se casa nunca con su querida, menos si es judia. ;Qué hubiera dicho tu familia,
los cuatro pelagatos venidos a menos que van quedando y que a ti, por lo demas, nunca te han
importado un bledo? No, Andrés, ti no has vivido, has soslayado la vida.

—FEstas hablando como un redomado idiota. ;De cuando acé la Uinica experiencia importante en
la vida es el amor? Francamente, pareces una colegiala con indigestion de Jorge Isaacs...

—Estéas ironico, no te atreves a entender y por eso me rechazas. Te estoy hablando, si me
permites el lyjo, en forma simbdlica... Lo que te faltdo para enamorarte verdaderamente de una mujer
fue lo mismo que te faltdo para enamorarte de una actividad, o de algin vicio, por ultimo. Te falto
abandono, fe, ese entusiasmo generoso, esa facultad de admiracién emocionada que concede a la otra
persona la importancia de ser Unica, necesaria...

—Estas lirico, te felicito... —balbuced Andrés.

—D¢jame, estoy borracho. Ademas, desenganate, ni t ni yo nos hemos realizado en ningin
sentido grande ni profundo en la vida... El amor, entonces, es la tinica gran aventura que nos queda.



No, no me mires asi, te he confesado muchas veces que aunque mi carrera ha sido brillante, me he
frustrado en ella por mi propia culpa. Pero ti te crees tan maravilloso que jamas has descendido a
necesitar nada, ni a nadie, y entonces, claro, no te has enamorado, pobre tipo...

Andrés ri6 con la risa convulsionada pero silenciosa que le era caracteristica. Exclamo:

—No tengas el descaro de hablar de amor. Te has acostado con muchas mujeres, pero
francamente no me parece que seas la persona indicada para dar lecciones en cuanto a amor. Al finy
al cabo, ti y tu myjer...

—No metas a la Adriana en esto. Yo la respeto, le tuve un gran amor, me ha dado tres chiquillos
estupendos y sanos, y tengo un hogar perfecto, un verdadero refugio de paz. Nada en el mundo haria
por ofenderla, es el tnico ser que respeto incondicionalmente. Es cierto que ya no estoy enamorado
de ella, pero estuve, y mucho. ;Te ries porque mis amores al margen del matrimonio no duran? Pero
eso, ;qué importa? Estoy hablando de actitudes. El hecho es que cuando estoy enamorado siento esa
experiencia con todo mi ser, me invade entero, todas mis actividades, mi profesion inclusive, todo.
Es como si cada uno de esos amores fuera el primero. Y tengo cincuenta y cuatro afios, la misma
edad tuya. T, en cambio, has sido siempre un ser estructurado a la perfeccion, de pies a cabeza, sin
posibilidad de error; te bastas a ti mismo, no tienes necesidad de dar ni de recibir. Pero has cometido
el peor error de todos: estds solo. Estas viejo, y como en tu familia la cabeza se descompone
temprano, comenzaras a chochear bastante luego. Misia Elisa morird este afio casi sin duda. Ninguna
realidad, y nada mas que unos recuerdos muy pobres, la suplantaran. Tu vida no tendra centro. Yo soy
tu tmico amigo, pero te lo aseguro, mi querido Andrés, que a pesar del gran carifio que te tengo, verte
en mi casa mas de una o quizas dos veces por semana llegaria a ser un estorbo para mi y para la
Adriana. No te puedo prestar mi vida para que te fabriques una ficcion de vida...

Andrés penso de pronto en la muerte de su abuela y, aterrorizado, se abrazo a la idea de que no
debia morir, nunca, y debia seguir viviendo eternamente, porque si ella muriera €1 también dejaria de
vivir, st es que habia vivido alguna vez. Como envidiaba a Carlos lo que hasta ahora le parecieron
sus defectos! Se podia decir mucho en contra de €l. Ya no importaba que fuera ridiculo que hablara
de amor con la vehemencia de una colegiala; pequefio y rechoncho, de agiles dedos romos, con el
rostro reblandecido como plastilina roja, era sin duda ridiculo y antiestético pensarlo amando.
Ademas, era un ambicioso que permitido que en ¢l se deformara la pasion cientifica de su juventud
hasta llegar a no ser mas que un afan de ganar dinero y un pequeiio renombre. Que era indigno,
promiscuo, hasta llorén en sus amores. El, Andrés, en multiples ocasiones le habia dicho verdades
que llegaban. Pero no podia negar que, mala o buenamente, Carlos se habia jugado siempre por
entero. Habia dado curso a sus instintos, los habia respetado, habia creido. Llegado el momento de su
muerte podia tener el consuelo de haber vivido una buena parte de las experiencias humanas, con
todo lo que pudo dar de si. ;Pero €1? Se vio, repentinamente, en el lecho de muerte, y tuvo el impulso
salvaje de huir, de huir aullando de terror, de retroceder cincuenta afios para vivirlo todo de nuevo y
de otra manera.

—Buena la chinita, buenas piernas... —musitdé don Emiliano, viendo pasar a Estela con una
bandeja cubierta de copas vacias. Luego se encorvd como una momia en su sillon y volvid a
adormecerse.



Andrés se puso de pie violentamente. Todo el mundo parecia haberse unido en contra suya, su
abuela, don Emiliano, Carlos, Estela, cada palabra se transformaba en un latigazo en sus zonas mas
sensibles. Se apoyd en la ventana, mirando el jardin y la noche reciente de afuera. jQueria pensar,
pensar! Pero ;de qué iba a servirle ya? ;No estaba todo perdido? ;Coémo borrar de una plumada toda
su personalidad y su vida para volver a estructurarla ahora, a los cincuenta y cuatro afios? La vida
era una sola, ahora lo veia con claridad. Su abuela iba a morir y seria como si ¢l muriera. Luego ¢l
también iba a morir, y pasarian miles, millones, miles de millones de afios, y de €l no quedaria nada,
y el planeta seguiria rodando por los negros espacios intersiderales hacia un destino absurdo e
inexistente. Y entonces €l, que jamas se expuso a nada que pudiera ser mas comprometedor que la
comodidad, ya no seria mas que sustancia quimica transformandose, mineral, y no habria
aprovechado el privilegio cortisimo de la materia de ser un poco mas —vida, conciencia, voluntad—
por un segundo en millones de afios en que todo era casual.

—¢(Vamos, lindo? —le dijo Adriana a Carlos—. Parece que misiad Elisita tiene suefio. Te dir¢,
Andrés, que yo la encuentro regio, mucho mejor que el afio pasado.

Eso lo decian cada afo.

Todos se marcharon. Quedoé el gran dormitorio vacio, Estela juntando los cubiertos y los platos
en silencio. La anciana dormitaba, contenta con tanto agasajo. Creyéndola dormida, Andrés se inclind
sobre ella para besarle la frente. La enferma abrio los ojos y, sonriendo con dulzura, pregunté a su
nieto:

—Qué te pasa, mi hijito?

Andrés se sobresalto.

—Nada, nada, abuelita. ..

—Algo te pasa...

—Buenas noches, abuelita.

—Buenas noches, hijito, cuidate, mira que tienes mala cara.

Andrés bajo la escalera. En el caseron vacio no oyd mas ruido que el de sus propios pasos sobre
la alfombra roja. Todas las luces se hallaban encendidas, todas las puertas abiertas en espera de las
visitas que, como siempre, no llegaron. Estela lo ayudd a ponerse el abrigo antes de salir. Esas
manos desnudas, cuyo vinculo con ¢l le habia sefialado su abuela esa mafiana, se hallaban préximas a
Andrés, y peligrosas. Durante un segundo el resuello caliente de la muchacha le ardi6 en la nuca.
Pero Andrés se hallaba demasiado fatigado en medio de su desconcierto.

—Buenas noches, Estela, gracias. Todo salié6 muy bien. Ah, no se preocupe por las cosas que la
sefiora dice. Usted sabe que esta mal...

—Si, sefior...

Percibi6 que la muchacha estaba cansada, como si esperara que ¢l se fuera pronto para retirarse a
dormir.

—Usted va a cerrar la reja, Estela?

—Si, sefior, mi tia me dio la llave antes de acostarse...

Atravesaron el jardin oscuro. La muchacha abri6, y luego cerré la reja quedamente. Andrés la vio
por ultima vez, jironeada por la luz de un farol que caia entre las ramas de los arboles de la calle.



—Buenas noches, Estela.

—Buenas noches, senor.

Se quedo mirandolo alejarse. Luego miro la llave, la guardd en su bolsillo y alli, cerca del calor
de su cuerpo, la apret6. Eran las nueve y cuarto. Debia apresurarse.
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A todos les costo bastante reponerse del cumpleafios de misid Elisita. A las criadas de su fatiga,
a Estela de su escapada nocturna, y la duefia de casa no logré separar en su mente el cumpleatios
reciente de celebraciones anteriores, preguntando continuamente por qué tal persona, que por lo
demas no la visitaba desde el decenio anterior, olvidaria traerle algin recuerdito en esta ocasion.

La anciana hizo que Estela guardara los regalos en el altimo cajon de la comoda y ocult6 la llave
ella misma debajo de su almohada, palpandola de vez en cuando para comprobar que continuaba en
su sitio. Todos los dias, durante una semana, pidi6 a Estela que le mostrara los regalos, y después de
examinarlos atentamente murmuraba:

—Mm, mm, éstos son, todavia no me los han robado estas diablas. Tengo que revisarlos uno por
uno, porque ti sabes como es la Lourdes. Yo no digo que no sea una mujer buena y muy seria, pero la
pobre tiene el defecto de ser ladrona, lo mismo que la Rosario. jQué le vamos a hacer! Cada una
tiene su defecto, pues hijita, nadie es perfecto. Tu, por ejemplo, eras una chiquilla buena, yo sé, pero
templadita, si, si, mi hijita, no me vengas con historias. Y oyendo por ahi cosas que no debes oir,
cosas que no entiendes, te puedes transformar en una mujer mala, yendo a los teatros y a las
chinganas.

Estela bordaba cerca de su patrona. Sabia que haber ido al cine era una cosa muy mala. Ir al cine
era malo, lo decian Lourdes y Rosario, y lo repetia misia Elisita, que a pesar de ser enferma no
ignoraba ninguna verdad. jFue una suerte que Lourdes le entregara la llave, para no haberse visto
obligada a robarsela! Ahora solia sofiar que misid Elisita, transformada en el monstruo marino que
triturd a la nifa rubia en el universo color turquesa de la pelicula que vio, la trituraba a ella porque
la sorprendia robando la llave. La trituraba por mala, por sentir a Mario a su lado en la oscuridad,
respirando, respirando. Al despertar, todo era silencio. En el cuarto vecino oia los ronquidos tenues
de la nonagenaria.

—... vas a ver. Primero te convida al teatro, haciéndose el tonto. Después te emborracha y te
lleva por ahi. Y después, qué sé€ yo pues, hijita... y a los nueve meses una guagua, un huacho, porque
no te hagas ilusiones, a ¢l no lo volveras a ver. Asi es que ti, que eras una nifia tan seria, ten
muchisimo cuidado, y no les creas nada cuando te juren amor y te tomen la manito, que por ahi
comienzan, mira que los hombres son todos iguales, todos unos cochinos. Ten cuidado, te lo digo
porque yo s¢ y te quiero...

Estela dejo su bordado. Desde su asiento en el pouf diviso, a través de los vidrios opacos, las
ramas de los arboles enredandose en el aire suelto de la tarde. ;Lloveria?

iEs que misia Elisita no conocia a Mario! En la inmensa oscuridad del cine, en el momento
menos esperado, Mario le tom6 la mano, buscandola simplemente, posando su mano encima, como si
nada hubiera sucedido. Era una mano caliente y aspera, y sin embargo timida, como si tuviera un
poco de vergiienza, y fue por esa vergiienza que Estela supo que ella le gustaba de veras. Quedo
esperando que ¢l la mirara o le sonriera, pero como a Mario le importaba tanto la aventura
submarina, a ella no la mir6. De pronto le explicaba ciertas cosas, su mano inmovil sobre sus



pequeiios dedos, sin mirarla. Repentinamente reia después de lanzar una observacion en voz alta, que
era celebrada por toda la gente de alrededor; Estela lo espiaba por el rabillo del ojo, para estar lista
si su compafiero queria reir con ella. Nada. E1 muchacho tenia un poco de vergiienza, y eso fue lo que
mas le gustd de todo a Estela. Pero también le gustd esa mano pesando sobre la suya, ambas
inmdviles, y oirlo reirse, y sentirlo en la oscuridad, tan proximo.

Mario le gustaba. Y ella le gustaba a Mario, eso era cierto. Al fin y al cabo, no era primera vez
en su vida... En el campo, cuando cumplié catorce afios, Aurelio, el hijo idiota de la Leticia
Gonzalez, que la seguia por todas partes diciéndole que era bonita, le regald un tordo llamado
Pascual. Estela era buena con Aurelio, porque sabia que ella le gustaba. El tordo, que era lo inico
verdaderamente suyo, porque todo lo demas era de su padre o de los patrones, chillaba «tela, tela»
desde su jaula de palitos en el corredor, poniendo la cabeza gacha entre los palitos al verla
acercarse. Ella se la rascaba suavemente y al hacerlo le decia:

—Piojito... piojito...

Cuando la muchacha iba a alejarse, Pascual chillaba de nuevo:

—Tela... tela... tela...

El Cara de Pescado la queria de una manera distinta que Aurelio. Usaba anteojos gruesos como
saleros y era tartamudo y enclenque. A veces Estela huia de la vigilancia de Margarita, su cuiada,
dirigiéndose al sandial detras de la hortaliza de las casas del fundo, donde el Cara de Pescado la
aguardaba con un cartucho de caramelos para comer juntos. Era el menor de los hijos del patron.
Solian banarse en el estero limite del sandial, bajo la frescura privada de un grupo de sauces viejos.
Después de tenderse casi desnudos al sol que, escociendo en sus espaldas himedas, los secaba casi
al instante, partian una, dos, tres, cuatro sandias maduras, rompiéndolas contra una piedra. Comian
solo el dulce y frio corazon rojo.

—Como la bruja de Blanca Nieves —decia el Cara de Pescado.

Estela no sabia quién era la bruyja de Blanca Nieves. El nifio se lo contaba, de espaldas al sol,
mientras Estela, atenta a sus palabras, le limpiaba los lentes o con el extremo humedecido de su
enagua lavaba la pegajosa sangre de la fruta de entre los dedos del Cara de Pescado. Era un afio
menor que ella y tenia la piel blanca y tersa, porque era de muy buena familia. Ella lo besaba en la
cara.

Un dia Aurelio los vio secandose al sol. Fue a casa de Estela, saco a Pascual de la jaula y lo
azotd contra los ladrillos del corredor, dejando un pequefio charco de plumas negras y sangre y
visceras reventadas.

—Fue el loco de la Leticia Gonzalez... —dijo Margarita, mientras barria los restos de Pascual.

Era malo y peligroso, entonces, que la quisieran como Aurelio. Tuvo miedo. Margarita, después
de dejar la escoba en un rincon, le tir6 las orejas a Estela hasta dejarselas ardiendo, y le dijo a
gritos:

—iTonta lesa! ;Que queris que el hijo del patron te haga un huacho? ;Que no sabis como son
estos futres?

Esa conducta legendaria no era novedad para Estela. Sabia muy bien que los caballeros se
aprovechaban de las tontas y, después de dejarlas con un huacho, se hacian los desentendidos.



Margarita le preguntd muchas cosas a este respecto, algunas de las cuales hicieron reir a Estela, pero
parecio quedar satisfecha con las respuestas, porque le dio un pan con mantequilla fresca.

—Bueno, no cuento nada, pero tenis que prometerme que nunca mas.

Estela prometio. Prometié a pesar de que el Cara de Pescado jamas le haria dafio, ni nada que
ella no quisiera. Ella a menudo quiso muchas cosas con ¢l, pero como era chico, ¢l no queria, y
Estela preferia esperar hasta que €l quisiera. Sin embargo, el muchacho solia acariciarle toda la piel
desnuda, diciéndole que era bonita... y de pronto, al avistar un zorzal, se ponia de pie para matarlo
con su honda.

—Cuando seamos grandes... —murmuraba el Cara de Pescado.

Estela comprendia, esperando que €l quisiera.

Al Cara de Pescado no le tenia miedo. Al marido de Margarita, su hermano mayor, en cambio, le
tenia mucho miedo. Varias veces, al llegar borracho, encontrandola sola en el corredor oscuro, tratd
de manosearla y de darle besos hediondos a vino. Era peligroso, como Aurelio. El Cara de Pescado
nunca haria eso, y Mario tampoco, porque su mano pesaba timidamente sobre la suya, como si fuera
la del hijo del patron.

Una vez Aurelio hablé con el padre de Estela para que la dejara casarse con ¢l. Estela tuvo
miedo, porque Aurelio habia asesinado a Pascual.

—iTe mato! ;Me ois? jTe mato si te pillo con el loco de la Leticia...!

Su padre aullaba, agitando el rebenque lustroso. Con cada grito, su sombrero alon subia y bajaba
en su frente, clara en la parte superior, curtida cerca de las cejas. Estela era s6lo capaz de temblar y
bajar los 0jos. Sabia muy bien que su padre, bodeguero de los patrones, el inquilino mas antiguo y
respetado del fundo, la queria, la queria mas que a nadie, y su furia por el asunto de Aurelio fue
porque deseaba para ella alguien mejor. Como Mario, por ejemplo. Y su padre le ensefiaba a
obedecer y a ser trabajadora para que aprendiera a ser util, y asi capaz de hacer feliz al hombre con
el que finalmente se casara. Porque habia que casarse. Casarse no era peligroso, no daba miedo.
Querer al Cara de Pescado era casi como estar casada con €l, porque era tan bueno. Resolvieron
esperar hasta ser grandes, para asi no hacerse dafio y no tener miedo. Ahora estaban grandes, pero el
Cara de Pescado no iba al campo desde hacia mucho, mucho tiempo. En cambio, existia Mario que
también era bueno.

Mario casi no le hablo en el trayecto a la casa, después del cine. A pesar de eso, Estela
comprendid lo que le sucedia, porque cada vez que en las sombras de la calle por casualidad sus
cuerpos se acercaban un poquito, Mario parecia retirarse imperceptible y automaticamente, como si
tuviera vergiienza. También al despedirse sonriente junto a la reja de la casa, Estela creyo que iba a
acercarsele, pero en el momento de hacerlo parecidé cambiar de idea. Hizo un chiste del cual ambos
rieron y después se fue.



—No, no puedo ir... —dijo Mario.

Estaba tomando cerveza con varios amigos, sentado a una mesa cerca de la puerta que se abria y
cerraba, en el local del Club Deportivo El Condor de Chile. Se veian pocas personas en el bar,
porque gran parte de los socios y sus familias fueron a instalarse temprano en el sitio eriazo del
barrio alto donde esa mafiana el Condor iba a jugar un partido de futbol contra el Manuel Rodriguez.
La noche anterior fue angustiosa: nubarrones pesados presagiaron lluvia. Los socios miraban
desesperanzadamente el cielo, porque sabian que ni Salvador Norambuena, ni Mufioz, las dos
estrellas del equipo, se desempefiaban bien en cancha mojada. Pero la mafiana brindé la sorpresa de
un aire fino y azul, propicio de banderines y regocijo, de manera que hasta los mas recalcitrantes se
tentaron de preparar meriendas y encaramarse en los atestados autobuses para asistir al encuentro.

Mario se neg6 a ir. Hacia un buen rato que sus amigos trataban inutilmente de convencerlo. Iba a
ver a Estela esa mafiana. Y eso no lo podia confesar, porque entonces sus amigos iban a creer lo peor
de €1, agobiandolo con bromas y preguntas. En otro caso no le hubiera importado decirlo todo, ya que
entre ellos era habitual ventilar hasta los detalles mas insignificantes de sus conquistas amorosas.
Pero Mario deseaba guardar el secreto de la existencia de Estela, no sabia por qué. Simplemente no
tenia ganas de contar nada. Por eso su inexplicito y permanente:

—No, si no puedo, hombre...

Todos se hallaban preparados para el gran dia. Brillaban los negros jopos engominados,
coronando las cabezas de los muchachos, mientras que, por detras, el casco de pelo liso remataba en
una linea recién rapada en la nuca. Igualmente relucientes y negros, los zapatos, sucios durante la
semana, centelleaban ahora con la luz filtrada hasta debajo de la mesa a través de la empalizada de
pantalones, muy aplanchados para la ocasion. El Condor quedaba a cuatro puertas de la casa donde
Mario vivia, en una callejuela de casas bajas con regueros llenos de desperdicios como Unica
separacion entre acera y calzada. Los amigos se reunian alli para tomar cerveza y jugar al billar, y en
busca de las ultimas noticias sobre los acontecimientos sentimentales y deportivos.

—Ya te dije que no podia...

—Bueno, ya esta, te corriste. No s€ qué te estd pasando que te estai poniendo tan poco hombre,
ya no venis nunca al Condor... —dijo Troncoso, el Picaflor Chico, con la autoridad conferida por su
prestigio de trabajar en un taller de reparaciones de automoviles patrocinante de uno de los mas
populares programas radiales.

Siguieron instando a Mario a que los acompafiara. Cadiz, que desde su humanidad reducida y sin
color secundaba cualquiera opinion de Troncoso, le reprochd haber perdido todo interés en las
actividades del Condor. Otra voz lo acus6 de no querer juntarse con ellos desde que lo ascendieron a
empleado de mostrador en el Emporio. Esto hiri6 en lo vivo a Mario. Viendo que ya no le quedaba
mas remedio que defenderse con argumentos mas sustanciosos, murmuro entre dientes:

—Es que me estoy trabajando a una mina...

Todos se burlaron de ¢l, ya que no asistir a un partido del Condor por esa razon significaba, en



realidad, ser muy poco hombre; significaba, ni mas ni menos, estar enamorado.

—iPuchas que hay que ser huevon! —exclamo el Picaflor Chico. Seglin decia, una clienta duefia
de un Oldsmobile Ultimo modelo estaba enamorada de €l, y a veces iban juntos a un camino solitario
y oscuro de las afueras... y después dejaba que ¢l manejara el Oldsmobile—. ;Para qué te la trabajai
tanto? ;Que no sabis que las minas andan botadas?

—Y es buena siquiera? —pregunté Cadiz.

—Bah, claro. ;Creis que ando perdiendo el tiempo?

—No vaya a ser la mina que andaba contigo el otro dia por alla cerca de tu pega. jSi es una
cabrita no mas! Guarda, mira que ésas pescan fuerte...

Mario se calld, mordiéndose los labios. jYa le llegaria a ¢l su turno para reirse de Troncoso, que
se creia tan invulnerable y tan macho con su bigotito negro y su amiga del Oldsmobile! En el
momento en que se llevaba el vaso de cerveza a los labios, Troncoso le dio un codazo, diciéndole:

—A que ni siquiera la hai besado...

—¢(Que no veis, huevon, que estoy tomando? ;Para qué me botai la malta?

El odio contra el Picaflor Chico se irguié dentro de los ojos de Mario. ;Por qué iba a estar
dandole razones?

—iHay que ver que estai anifiado! —exclamo el Picaflor Chico—. No lo pueden ni tocar al lindo
ahora que lo hicieron empleado particular en el Emporio. jMirenlo no mas!

iEso, si querian, podian creerlo! Pero no iba a dejar que creyeran que lo tenian pescado. Porque
no era verdad...

—Bah, claro que la besé...

Era cierto. La noche anterior, cuando Estela salié a juntarse con ¢l una vez que toda la casa
estuvo dormida, la habia besado. Hacia frio en la calle, y Estela se acerco tanto a ¢l junto al arbol de
la esquina, que no tuvo mas remedio que besarla. El desenfado habitual de Mario en lances de este
tipo desaparecio. Tenia diecinueve afios pero, pese a sus aventuras y fanfarronadas, jamas habia ido
muy lejos en sus relaciones fisicas con una myjer. En el frio de la calle, con los labios de Estela,
calientes, entre los suyos, supo que esta vez iba a suceder algo mas que simples besos y caricias, iba
a suceder mas porque Estela era chiquita y huasa. Por eso, quizas, €l sentia una vergiienza que jamas
tuvo frente a mujeres mas corridas, nada mas que porque a Estela no le tenia miedo. La sostuvo largo
rato en sus brazos, muda, un envoltorio de tibieza apoyado contra su cuerpo. Como la noche era
helada y himeda, se despidieron temprano.

Mario agrego:

—(Creis que ando perdiendo el tiempo con minas que no corren?

Todos rieron, porque el Picaflor Grande era un conquistador connotado. El equilibrio quedo
restablecido.

Eran todos amigos, amigos que se concedian el derecho de inmiscuirse unos en los asuntos
sentimentales de los otros como lo mas natural del mundo, derecho que duraba hasta que uno de esos
asuntos se transformaba en algo serio y entonces... entonces habia uno que siempre estaba
quisquilloso y callado. Era sefial de pololeo. Se ponia muy formal en el trabajo, a veces hasta
estudiaba mecanica en la noche y, en la Gltima y peor de las situaciones, se casaba. Entonces, era uno



menos que frecuentaba el Condor; uno menos con quien hablar de mujeres reales o imaginarias; uno
menos con quien tomar cerveza y jugar al billar; uno menos con quien sentirse joven, alegre, macho,
muy macho y muy despreocupado. Uno menos. Hasta que el matrimonio lograba opacar el amor con
el apremio por comprar zapatos y remedios para los chiquillos. Entonces, volvia al club para
quejarse, para hablar una vez mas acerca de mujeres y de futbol y de la ultima borrachera en que ¢l
no tomo parte. Todo, ahora, con un tono muy diferente.

—Catea para alla —dijo Céadiz a Mario.

Era René que habia entrado a comprar cigarrillos. Se los pidi6 al encargado, que estaba colgando
una guirnalda de papeles de color en el techo porque el triunfo del Condor era seguro.

—Espera, ya voy —rogo6 el encargado.

—(Que te pagan para que te quedis dormido? Apurate. ;Creis que tengo todo el dia? —respondid
René¢.

Mario se dio vuelta bruscamente al oir esa voz. Ren¢, apoyado en el meson, se miraba el gran
anillo de metal blanco que adornaba sus manos de dedos romos y velludos, de ufias ovaladas pero
sucias. El estrecho traje azul era brillante y muy desflocado en las costuras, aunque quizds cerrando
los ojos un poco fuera posible no ver eso, no percibir la pelicula de pobreza y afiejez que cubria su
figura rechoncha, llevada con tanto garbo. Mario no entrecerrd los ojos; al contrario, los abrio
sobresaltado, como alerta a la posible mano de un policia que de pronto pesara sobre los hombros
inocentes; la presencia de René lo desquiciaba al hacerlo sentirse proximo a algo tan oscuro y
peligroso como esas leyendas urdidas en torno a ¢l. La ira de los ojos de su hermano, uno negro y el
otro pardusco, cayo sobre Mario:

—Ven... —Ilam6 al muchacho.
—(Qué queris? —pregunto €l sin moverse de su sitio.
—Ven...

—(Que no veis que estoy tomando cerveza con los cabros?

—Ven, te digo, cabro de mierda...

Mario se acerco. Nadie hubiera dicho que eran hermanos. Nada tenia el mayor de las facciones
despejadas del menor, nada de la proporcién de sus miembros ni de la amplitud de sus gestos.
Parecia que la triste inutilidad de las cosas en desuso prolongado que se acumulan bajo el polvo de
las tiendas de compraventa, se hubiera acumulado, desautorizandola, sobre la gallardia a que
aspiraba su silueta de piernas cortas y de cuello embotellado. En su rostro cetrino la boca era chata y
gruesa, delineada por el recorte preciso del fino bigote que seguia sus sinuosidades.

—Toma esta platita, guardamela... —dijo entregando unos billetes a Mario.

—Y para qué queris que te la guarde? —preguntd Mario.

Al tocar el fajo de billetes dentro de su bolsillo, le parecid6 mas bien voluminoso. Como una
sombra cayo sobre ¢l el pensamiento de la leyenda arrastrada por su hermano, y, temeroso, miro
hacia la puerta y hacia la mesa por si alguien hubiera visto algo.

—Guardamela no mas hasta la noche, y callado. ;No ves que la Dora me la pill6 esta mafiana, y
chillé porque dijo que nunca la sacaba a ni una parte, y que ahora que andaba con plata la tenia que
llevar no mas al partido? jPuchas la jetona jodida! Alegd hasta que quedd ronca, dijo que yo la



trataba mal, que ella era la tonta que se sacrificaba y que nunca salia. Yo soy el que tiene la culpa de
todo lo que le pasa, dice. jQué sé€ yo qué le pasard! Sabis como es.

—¢Y por qué no la convidaste no mas, para que se quedara callada?

—Si me obligd a que la convidara, la desgraciada, me obligo. ;Creis que me gusta que la gente
se ria de mi? ;Que no la hai visto como anda de vieja tirilluda? Como no que me va a gustar que la
gente me vea por ahi con la preciosura, ti sabis que yo soy muy conocido y después uno toma mala
fama. La voy a llevar a dar una vuelta en trolley por el barrio alto no mas, pero la tonta le da con que
quiere que la lleve al partido. Y por eso quiero que me guardis la plata, porque si no, va a querer que
la lleve a almorzar por ahi y después capaz que se le antoje que la lleve al teatro. ;Cémo no que voy
a andar luciéndome con la huevona y gastando plata en ella!

—La vai a ir a buscar a la casa?

—No, st me siguid. Alla afuera anda vigilandome, para que no me vaya a arrancar por la puerta
de atrés...

Aguardando a René frente a la puerta del club, la Dora comprobd que, contrario a lo que habia
temido, su vestido de algodon y su chaleco, demasiado delgados ya debido a tantos inviernos y
veranos de uso, eran abrigo suficiente esa mafiana, porque el sol caia dorando suavemente la calle
casi desierta. Antes de salir se habia pasado una peineta por sus cabellos lacios, que luego fijo con
dos pinches detras de las orejas. Ademas, entonando una cancioncilla, habia adornado su escote con
un broche de abalorio al que faltaban dos cuentas.

—iCéllate, mierda! —le habia gritado René desde el cuarto vecino.

No tenia importancia, hoy no tenia la menor importancia un grito asi, habia reflexionado la Dora,
satisfecha porque no resultd tan dificil, como creyd en un principio, convencer a René de que la
llevara a pasear; era indudable que a pesar de todo todavia la queria. Y concluyd de arreglarse
cantando mas bajito.

Como René tardaba mas de la cuenta en salir del club, la mujer comenzd a pasearse
nerviosamente por la cuadra, porque sabia que su hombre era capaz de cualquier cobardia, de
cualquier bajeza. Un nifo, sin duda de otro barrio, porque la Dora no pudo reconocerlo, lanz6 una
bolita de cristal contra un adoquin suelto, y viéndola rebotar en direccidén imprevista corridé gozoso
tras ella. Luego se sento cerca de la puerta del club, como si aguardara.

Cuando René salio, el nifio le dijo que su padre necesitaba hablar urgentemente con ¢él. Una
sombra brusca cayd sobre las facciones de René, y partid con el nifo, diciéndole a la Dora que
aguardara en la plazoleta cercana, que regresaria dentro de diez minutos. Ella tent6 seguirlo, porque
temi6 que huyera y la dejara sin paseo. Con un arrebato encendido en sus ojos distintos, René
exclamo:

—Te vai a la mierda entonces, si no queris esperar...

Partié.

Llorosa y enfurecida, la Dora lo aguardd sin esperanzas, aunque hacia tanto, tanto tiempo desde
la ultima vez que pudo salir de paseo, que le era dificil resignarse. Espero una hora y media sentada
en un banco de la plazoleta desierta, impaciente y con hambre. ;Qué diria la vecina que acordo
encargarse de los chiquillos si la sorprendiera regresando con la cola entre las piernas a esta hora? Y



ademas no iba a dejar de presenciar ese encuentro del Condor que todos en el barrio comentarian
por largo tiempo.

Al ver regresar a René, la Dora se lanzé indignada sobre €I, vociferando que no creyera que por
haberse retrasado se iba a librar de llevarla al partido de futbol. Ella queria, si, necesitaba que sus
amigas los vieran juntos siquiera una vez.

Lo curioso era que René estaba suavizado ahora, y sonriente. ;No preferia —pregunté— ir a otra
parte, a almorzar en el centro, o quizas al cine? La Dora, sulfurada al creer que no queria exhibirse
con ella ante sus conocidos, insistio a voces en ir al futbol, aunque a esta hora seguramente el partido
estaba por terminar.

Aguardaron el autobus en una esquina. Después de mucho grito y mucho llanto la Dora fue
calmandose, mientras René, con una sonrisa cobijada debajo de sus bigotes, en sus labios espesos,
fruncia los ojos ante la resolana. Esos ojos dispares contemplaban un mundo privado —distinto y
mejor—, porque nunca pudo imaginarse que por fin la buena suerte llegara a tocarlo tan
sencillamente como hacia unos instantes. Si resultaba el negocio recién propuesto por el padre del
nifio, su vida iba a arreglarse, por lo menos durante un tiempo. Partir a Valparaiso esa tarde misma,
permaneciendo en el puerto dos o quizas tres semanas, significaba regresar con las faltriqueras
repletas. Claro, no rico exactamente, pero en fin, por lo menos con lo suficiente para darse unos
meses de vida decente. Y era un negocio al que la policia casi, casi no tenia acceso.

LY si el negocio fuera tan bueno que le diera dinero como para irse, irse al norte o a cualquier
parte, para huir de todo esto para siempre e instalar un pequefio bar, por ejemplo?

El olor de la ropa demasiado lavada de la Dora junto a ¢€l, en el asiento del autobus, mato
instantaneamente el escalofrio de emocion producido por este deseo ardiente y ahogador. No, no era
posible. No se atreveria a abandonar a la Dora y a los chiquillos, jamas en todos estos afios se habia
atrevido, a pesar de que la idea poblaba todos sus planes. La Dora le daba asco, si, no la podia
soportar, y los chiquillos no eran mas que un estorbo, pero René se sabia demasiado cobarde para
afrontar la culpabilidad que al abandonarlos lo perseguiria. jSi so6lo pudiera odiar a la Dora! S6lo
podia sentir repugnancia y eso no era suficiente como para impulsarlo a hacerle dafio, partiendo sin
una palabra ni un adios. Para poder irse era necesario que el negocio fuera excepcional, que le
proporcionara suficiente dinero como para mandarle algo a la Dora cada mes. Y ese tipo de negocios
no caia en manos como las suyas. No caia, a no ser que consintiera en algo que muchas veces,
llevado por la desesperacion de saberse sin coraje para abandonar a su familia asi, tal cual, sin
importarle nada, casi llegd a emprender. Pero otros temores lo hacian pasar de largo.

No era que René hubiera hecho jamas nada exactamente criminal. A menudo echaba mano de
pequefios fraudes y mentiras, pero nunca mas que eso; no era honrado, pero tampoco era criminal.
Sin embargo, en su angustia por empinarse por sobre su suerte miserable, le era habitual tratar con
ladrones y pillos de toda especie, con gestores y contrabandistas de poca monta, y con todos esos
seres que eran los proveedores habituales de las tiendas de compraventa con las que Ren¢
comerciaba. De ahi su fama de ladron en el barrio, porque, manteniéndose en un equilibrio precario
en el limite justo, compartia con el mundo de los malhechores la sospecha y el sobresalto. Sus
fraudes insignificantes le daban unos pocos pesos que se le iban en mantener a su familia, y en una



que otra copa convidada a un compinche con el fin de hacerse querer y respetar. Y, de tarde en tarde,
en una que otra mujer de condicidn abyecta. Sin embargo, viviendo en un medio en que el robo era
habitual, no ignoraba que si ¢l nunca habia robado era solamente porque jamas llegd a caer en sus
manos una ocasién en que el botin fuera tan extraordinario como para decidirlo a desafiar la justicia.
Solo la expectativa de algo que lo liberara de una vez y para siempre de su mujer, de su familia y de
su conciencia, lo haria olvidar ese temor... y, aguardando, no dejaba de temer la ocasion que lo
hiciera perderlo.

Bueno. Eran ilusiones demasiado hermosas para ser efectivas. A su vuelta de Valparaiso, por lo
menos iba a tener suficiente dinero como para hacerle poner los dientes a la Dora y asi quedar
tranquilo.

«;/Que te parece poco lo que gasté en colocarte los dientes?», le diria en caso de que lo
hostilizara con lamentos. «Sabis que no somos ni pasados por el civil, asi es que por ley no tengo que
darte ni una chauchay.

Entonces la Dora se veria obligada a callarse y a atenderlo como a un rey cuando llegara a su
casa, porque, claro, a su casa llegaria s6lo de cuando en cuando.

«VWoy a buscarme una cabrita, —reflexionaba René—, una cabrita buena de veras, joven y alegre,
para que me dé gusto lucirme con ella. Una chiquilla buena, del centro, no estas porquerias de los
barrios...».

Si le decia a la Dora que el negocio significaba ausentarse esa tarde misma por varias semanas,
le iba a exigir dinero, y René no tenia mas que los cinco mil pesos en billetes de cien que le entrego a
Mario. Y si se iba sin decirle nada, la muy tonta era capaz de ir al cuartel para que la policia lo
buscara.

Su plan era otro. Era pasar el dia con la Dora para emborracharle la perdiz, algo de lo que a
menudo ella lo acusaba. jBueno! jQue los vieran juntos! jQue los creyeran enamorados! Era un
sacrificio que hoy valia la pena, porque asi la Dora conservaria tan buen recuerdo de ¢l, que no
acudiria a la fuerza publica para vengarse por el abandono, sino que era capaz de pasar las
privaciones mas extremas, alimentando una esperanza con el recuerdo de esa tarde, con la memoria
de una ternura minima. Sin decirle una palabra, €l partiria al puerto esa noche misma.

Para reforzar la lealtad de la Dora decidio contarle por 1o menos que tenia un buen negocio entre
manos. Escuchandolo, en el asiento del trolley, la Dora paso su brazo por debajo del de René. Se le
acerco mas aun cuando el hombre termin6 diciendo:

—Y te voy a hacer colocar los dientes.

El resto del trayecto fue feliz. Comentando a una mujer que le parecid bien vestida, la Dora dijo
que cuando ella tuviera todos sus dientes, y si pudiera vestirse asi, y si engordaba unos cuantos kilos,
se veria mucho mejor que ella. Admird varias mansiones rodeadas de jardines. René respondia con
monosilabos. A la luz plena de esa hora, su ojo pardo se aclar6 hasta el amarillo, mientras que el
negro rechazaba la luz reflejandola como una cuenta de azabache. Esos o0jos contemplaban un mundo
mejor, mas abundante que el mundo de la Dora.

Las construcciones del barrio alto comenzaron a ralear. El trolley entr6 por una anchisima
avenida pavimentada, con faroles, arboles jovenes, calles con nombres de flores y de politicos



desconocidos. Casas en construccion o terminadas habia pocas, solo algunas paredes divisorias, y en
un predio baldio unos geranios raquiticos miraban el sol desde su bacinica abollada en el techo de
una choza, donde se secaban las guias de una alcayota.

Bajaron al final del recorrido del trolley. René comprd dos manzanas en un quiosco, se saco la
chaqueta de su traje azul y se la entregd a la Dora. Llevaba el suéter verde metido en los pantalones,
bajo los suspensores. La Dora se puso la chaqueta de René sobre los hombros. El no la miré; si la
miraba sentiria impulsos de abandonarla alli mismo, inmediatamente. Se solt6 la corbata grasienta y
el cuello deshilachado.

Quedaba muy poca gente en el sitio elegido por los equipos para jugar su partido de futbol. Por
los rostros de las ultimas personas que se retiraban, la pareja no dudé de que el Condor era el
vencedor. Quedaban sélo los restos de la merienda en el pasto, papeles y céascaras de frutas y
cajetillas vacias. Dos muchachos, despojandose de sus camisetas escarlatas, se estaban poniendo sus
trajes domingueros. René se acerco para preguntar de quien habia sido la victoria.

—Del Condor... —repuso uno, desalentado—, seis a uno...

Continuaron vistiéndose en silencio. Luego se alejaron lentamente, balanceando sus bolsas de
ropa terciadas a la espalda.

El descenso del sol en el cielo despejado se iniciaria pronto. El calor menguaba por segundos,
pero la luz se mantenia clara y dorada. Hacia el poniente, pasado el charco de la ciudad, los cerros
ocultaban sus detalles y volimenes, fijando contra el cielo perfiles azules como de carton recortado.
Nadie circulaba por el laberinto de pavimentos, junto a los cuales ni los fantasmas de las casas por
construir se habian avecindado atun. En torno a la cancha, las teatinas secas, los hinojos y las cicutas
formaban una especie de jardin alto y aspero, donde un mal rocin pastaba atado a una estaca. Hacia
el oriente, el aire lleno de transparencia barria hasta mas alld de un barrio distante, y entonces
remontaba los faldeos hasta la solidez agudamente mellada de la cordillera.

Los compases de una cancidn, tocada en una radio lejana, atravesaban con nitidez sorpresiva la
finura de la atmosfera. La Dora coreo:

«j... ay!, mi corazon te llamaaaa

taaaaan... desesperadameeeeente...».

Ren¢ se soltd los suspensores y se sentd sobre la hierba para pelar una manzana. Despu€s de
comérsela, eructd, y dejandose caer boca arriba sobre su chaqueta se adormeci6 a medias, sonriente,
con las manos velludas cruzadas sobre su vientre relleno.

Entretanto, cerca de ¢1, como si lo rondara, la Dora recogia hierbas olorosas, toronjil para cebar
el mate, hierbabuena, porque era delicioso aspirar su aroma en el hueco caliente de la mano. Al
inclinarse con las rodillas tiesas para recoger una tapa corona, su falda angosta se subié mas arriba
de sus corvas, mas arriba de donde tenia enrolladas las medias. Semidormido, René divisé el trozo
de piel asi descubierto. Para desechar esa intrusion en las bellas imagenes que su somnolencia
evocaba, se tendid boca abajo y se quedd dormido inmediatamente.

Pero no durmié mucho. La Dora acudio a tenderse a su lado y, al arrimarsele, lo despertd. René
se mantuvo quieto, quieto y boca abajo y con los ojos cerrados, como un animal que finge estar
muerto al percibir la cercania del peligro. Mezclado al olor del pasto volvio a sentir el caracteristico



olor de su mujer: ese olor a ropa que de tan vieja era imposible dejar limpia, pese a los frecuentes
lavados; olor a humo de parafina en sus cabellos. Se aproximoé tanto a €I, que René sinti6 el hueso
flaco de su cadera.

—René, mi hijito... —susurr6é Dora en su oido.

El se agitd un poco, balbuceando palabras entrecortadas, como quien suefia. La Dora acaricio el
casco duro de la gomina seca de su cabeza. Los ojos de la myjer eran hondos y tibios en su rostro de
cutis marchito, al que el sol benigno prestd un instante de frescura. Cuando vio que su hombre se
movia, la Dora saco una hilacha del cuello de su camisa entreabierta, y sin poder contenerse
introdujo una mano bajo el cuello, tendiéndola sobre la espalda velluda de René¢.

—¢(Que no veis que estoy durmiendo? ;Para qué me jodis?

Los ojos de la Dora se nublaron, pero continu6 acariciando la espalda de René.

No. René consideraba que por mucho que necesitara dejar un buen recuerdo, eso no podia
hacerlo. No podia. A pesar de dormir en la misma cama, mas de un afio hacia que no tocaba a su
muyjer. ;Para qué, si tenia mujeres buenas de veras? Casi siempre se las arreglaba para acostarse
enojado. Otras veces llegaba tarde, de manera que después del pesado trabajo del dia era dificil que
la Dora se despertara. La ultima vez fue tal el asco que le produjo su mujer, no sélo su cuerpo
envejecido y maloliente sino, mas alin, esa pasion, esa sensualidad anhelante y frustrada, que
permanecid muchos dias sin ir a su casa. Al regresar, le dijo a la Dora que si volvia a insistir, ¢l se
iba para siempre...

Algunas hierbas cosquilleaban la papada de René, sus orejas, e introduciéndose en sus
pantalones, sus tobillos. El calor, un insecto que bajo la camisa le recorria la cintura, los olores,
disolvieron en ¢l toda posibilidad de discriminacion y de resistencia. Pasé un brazo sobre el cuerpo
recostado de la Dora, dejandolo pesar sobre sus pechos escasos. Ella se animo6 bajo ese peso y con
sus propias manos, haciendo un esfuerzo, volco hacia si el cuerpo inerte de René. Se apegd a la carne
caliente de su hombre, apretindolo, murmurando una y otra vez:

—Mi hijito, mi hijito lindo...

La Dora tenia los ojos cerrados. Hierbas y amores secos coronaban sus cabellos. El deseo habia
coloreado su rostro, suavizandolo, embelleciéndolo, rostro en que el triunfo apareci6é violentamente
al percibir que el cuerpo de René se animaba con su contacto. René rehusé mirar, rehus6 pensar,
dejandose hacer, dejandose arrastrar, nada mas. La Dora le mordisqueaba el cuello y las orejas,
pero, mudo, ¢l le negd la boca que buscaba con ansia. Y se quedaron alli, haciendo el amor entre el
pasto, y un pajaro sorprendido circuld largo rato en la ltima vigilancia perfectamente azul del aire,
muy alto sobre la pareja yacente.
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El pajaro pronto se canso de sobrevolarlos. Hacia el poniente el creptsculo no tardaria en tostar
la frescura azul del aire, y René y la Dora no eran, seguramente, 1a tnica pareja que aprovechaba el
otofio extraordinario para amarse al aire libre. Vol6 entonces hacia el cerro, circulando largo rato
sobre €1, el mapa aéreo de la ciudad dorandose ya en las cuentas minisculas de sus ojos. Abajo, la
infinidad de parejas que habian acudido al cerro desde barrios distintos tras errar por calles y
parques dominicales, aguardaban, ya cansadas, que el frio de la tarde quebrara por fin el equilibrio
del aire, indicandoles la hora de partir. El pajaro plane6 a menos altura sobre las parejas yacentes,
como si deseara inspeccionarlas para elegir, volando por Gltimo sobre cierta pareja abrazada entre
los matorrales de una ladera vertida al poniente. Ellos se desprendieron dulcemente, lentamente de su
abrazo, como si temieran dafiarse al hacerlo, y permanecieron tranquilos, recostados uno junto al otro
en la luz soslayada que caia minuciosamente entre las briznas de hierba.

—Mira... —susurr6 Estela a Mario, sefialando el pdjaro que circulaba una y otra vez sobre
ellos.

Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas en patios amplios o
miseros, donde palmeras casuales eran como viejisimos surtidores que aiin manaban, desde épocas
pretéritas en que la ciudad era diferente y sin embargo idéntica.

Estela cerr6 los ojos lentamente. Pero esta vez no se cerraron bajo la antigua desconfianza que a
menudo los mantenia clavados en sus pies, sino que se cerraron porque sabian que nada mas iban a
ver que acrecentara su dicha. Un gran viento benévolo parecia haber despejado su rostro joven,
donde los labios, amoratados atn con el amor, guardaban insinuaciones de sonrisa en las comisuras.
Estas se recalcaron cuando Mario, al moverse a su lado para esquivar un terrén incomodo, hizo mas
intimo el contacto de sus cuerpos tendidos. Y ocultos bajo pestafias todavia himedas, los ojos de la
muchacha revisaron el recuerdo entero del dia, como acariciandolo.

Lourdes se habia puesto muy seria cuando su sobrina le pidi6 permiso para ir al zoologico del
cerro, algo agraviada porque la muchacha no era capaz de contener su curiosidad hasta que ella se
sintiera mejor de sus varices para acompaiarla.

—... ysolano te dejo ir —concluyo la sirvienta.

—(Que no ibas a ir con el Mario? —pregunté Rosario.

—Ah, entonces... —titubeando, Lourdes dejo la frase sin terminar.

Rosario aprovechd para convencerla en un dos por tres de que era muy propio que Estela saliera
de paseo con Mario, sobre todo ahora que habia ascendido a empleado de mostrador en el Emporio
Fornino, y sobre todo porque era un chiquillo con ideas a la antigua, tan honrado y tan serio.

—¢Y no van a ir a almorzar? —pregunt6 la cocinera.

—No s¢€... —respondio Estela.

—Anda a buscar a Mario, nifia, para que almuercen aqui con nosotras. ;/Para qué van a gastar
plata de mas por ahi, cuando aqui hay comida de sobra desde que don Andrés viene tan poco?

Durante el almuerzo, Lourdes parecido conformarse. Siempre fue dificil para ella tomar una



decision —ahora la cocinera la habia tomado en su lugar, al reconocer a Mario como amigo no so6lo
de Estela sino de la casa—. Rosario entonces era responsable si algo llegara a suceder, un accidente
o algo por el estilo. Basto esta reflexion para que Lourdes se librara de su amurramiento, y durante
todo el almuerzo brome6 con Mario, como si fueran viejos amigotes. Rosario, entretanto, silenciosa
en su satisfaccion de dirigir, observaba la locuacidad mas que habitual de su compafiera al hablar
con el empleado de Fornino. Sus labios se arriscaron como diciéndose una vez mas que Lourdes
habia sido una tonta en otro tiempo.

Al salir de la casa, Mario y Estela soltaron un suspiro contenido. En el brazo de Estela, la
densidad dura del brazo de Mario, tan conocida y esperada, separd de su mente todo recelo. Y ese
domingo en la tarde, caminando con ese brazo bajo el suyo por el sol de las calles, tuvo orgullo de
ser vista junto a Mario por todos los transetntes.

Resulto dificil arrancar a Estela de frente a las jaulas de monos, leones y papagayos, porque la
muchacha parecia no conservar a su compafiero en la memoria mas que para dirigirle maravilladas
preguntas. S6lo cuando ¢l le ofrecia el cartucho de mani para que colocara uno, temerosamente al
principio, en la trompa de un elefante o en la mano de un simio, los dedos de Estela tocaban los de
Mario a través del papel, y entonces sus o0jos se rozaban un instante. A medida que transcurrid la
tarde y los cucuruchos de mani se agotaron uno tras otro, la mirada de Estela fue apoyandose mas y
mas en la de Mario, hasta que el entusiasmo de sus preguntas amaind. Mas tarde, cansados ya, ¢l
tomo la mano de su compafiera, que saltando arroyos y matorrales se dejé conducir a una ladera
apartada.

En el momento en que la hizo tenderse a su lado en la hierba, al resguardo de unos pinos nuevos,
el temor de la certeza borrd todos los tigres y papagayos de la memoria de Estela, secod todas las
preguntas en sus labios. Tembl6 un poco porque, a pesar de que ahora sélo iba a ocurrir lo que no
sucedio con el Cara de Pescado, porque en esos afios ambos eran chicos, en ninguna parte de si logro
encontrar la seguridad de aquellas circunstancias.

Sin embargo, al medir cada una de las jugadas torpes con que Mario se le iba aproximando y
comprobar que, de alguna manera, parecia haber mas temor en €l que en ella misma, todo recelo se
desvanecio. jA pesar de ser tanto mas grande que el Cara de Pescado, Mario era tanto mas infantil!
Con esto el amor de Estela quedo ofrecido simplemente, abrazando a Mario mas y mas, para hacerlo
compartir con la mayor proximidad de sus calores siquiera algo de esa confianza hallada en la
certeza de que tanto ¢l como ella se iniciaban en ese momento. Y cuando, en el colmo de la
impericia, la confusién de Mario lo hizo susurrarle en el oido «ayadame..., no sé», Estela se olvido
de todo, de las piedras que atormentaban su espalda, de la hebilla del cinturén del muchacho, que la
heria. Con los ojos muy abiertos y fijos en el poniente luminoso entrevisto mas alla de los pinos,
pronto oscurecido por el desgarro de su dolor entusiasmado, Estela se entregd con alegria y
confianza.

Tendida junto a Mario, lo recordaba entero.

Con los ojos cerrados, Estela sentia la vista de Mario recorriéndole el perfil tibio aun de besos,
el pecho palpitante, las axilas humedecidas que, al cruzar sus brazos detras de la nuca, descubrio a la
ultima claridad de la tarde. Aquella primera vez en el cine, la mirada de Mario la habia dejado sola;



pero en adelante siempre buscaria la suya para mirar juntos.

Estela abrid los ojos. Sonrié a su amante, que ruborizandose ocultd el rostro ardiente en el
hombro de la muchacha, ¢l con los ojos cerrados ahora, ella observandolo. Mird como surgia el
cuello potente desde derechisimas claviculas bajo la camisa blanca abierta, y como, magicamente,
¢stas se transformaban en los tiernos brazos que la tenian rodeada. Miro6 sus cabellos. Sus dedos se
agitaron con el recuerdo del ardor que conocian bajo esa marafia, junto al craneo.

Estela tomo una brizna y le hizo cosquillas junto a la nariz. Mario se esforzo por contener la risa,
pero pronto lanzd un bufido y una carcajada. Y el resto de luz de la tarde madur6 al invadir sus
pupilas enamoradas. Se abrazaron nuevamente.

—~Oye, mira, te rajaste la camisa... —murmuro ella.

—Chitas, y era la tnica mas o menos de parada que tenia...

—Yo tengo hilo y aguja aqui en el bolsillo. Sacatela.

—~Chisss, me voy a helar. ;Creis que tengo cuero de chancho?

—Sacatela... —repitio Estela, enhebrando.

Se la saco.

Con el cuerpo algo encogido y los brazos cruzados sobre el pecho, el muchacho se defendio del
frio que se insinuaba en el aire del atardecer. Ella, mientras tanto, cosia sentada muy derecha en la
tierra. Embebida en el remiendo de la camisa de Mario, sus dedos cosian con la misma entereza
orgullosa con que Margarita, su cufiada, parchaba la ropa de su hombre, rajada en el trabajo o en una
pendencia. No pensé mas que en hacer el remiendo lo mas perfecto posible, porque en algin rincon
oscuro de su mente se habia establecido la conciencia de que aqui, en este momento, comenzaba su
vida.

Mario no estaba tranquilo. Contesto si, pero no tranquilo. El jibilo de su primer triunfo lo lleno
de seguridad fanfarrona durante unos minutos, el conquistador en potencia habia realizado su jornada
inicial con ¢€xito, y se felicitaba por ello. Visualizd gozoso innumerables mujeres futuras que
poseeria, infinitas charlas en el Condor acerca de sus méritos y de sus defectos, todo con una
seguridad que reduciria al Picaflor Chico a la insignificancia. jQué fundamentada seria la envidia de
Cadiz al oirlo dar pruebas de no ser uno de esos idiotas que se trabajan minas que no corren! jEl
suyo era un ojo experimentado para saber con quién valia la pena meterse! jCon qué tranquilidad
afirmaria entre cerveza y cerveza que todas las mujeres son iguales!

Era chica y huasa, y se le habia entregado. En otras mujeres habia sentido el peligroso deseo de
envolverlo, seducirlo, vencerlo, pero no de entregarse. Estela se habia entregado. Por eso todo fue
tan perfecto.

«—Ayudame, no sé...».

Stuibitamente, sus propias palabras dichas en un momento de ardor confuso regresaron a su
memoria para derribar el orgullo. Mir6 a esa mujer que cosia satisfecha, como para destruirla con su
resentimiento por conocerlo tan débil y desnudo. jPor culpa de esas malditas palabras que lo
amarraban, ya no seria posible comentar nada con sus amigos! No, no iba a decir ni una sola palabra,
aunque se rieran de ¢l cuando contestara a las preguntas con evasivas. En realidad, 1o mejor era no
volver al Condor. jPor culpa de Estela se veia reducido a la suerte de los enamorados! Una marea de



odio hacia ella lo dej6 estupefacto. jNo, €l no habia caido en el garlito! ;Enamorarse? jEso era para
los imbéciles que no conocian a las mujeres! Ahora él las conocia bien. Esta no era mas que una
entre las muchas mujeres que iba a seducir, todas iguales. ;jAcaso no siguié cada uno de los pasos de
la tan conocida técnica de la seduccidn, y ella cayo igual que todas? Si, todas iguales, lo demas era
cosa de imbeciles...

—iAy! Me claveé! —exclamo Estela, chupandose el dedo.

Fue como si un aguijonazo hubiera traspasado la carne viva de Mario. La mir6 sobresaltado. jEra
linda! jEra tan linda! La conciencia de la belleza de Estela, sentada en la tierra cosiendo, abatio
como una ola todas las dudas de Mario. {Era linda! Las otras mujeres corrian, eran giienas, pero
Estela era distinta, porque era linda. El calor de esa mejilla tersa y oscura volvid a la mejilla de
Mario, el recuerdo de la dimension y el peso del talle regreso a sus brazos desnudos, entibidndolos.
En un Gltimo esfuerzo por escamotear la emocion intentd pensar en otros talles, en mejillas atin mas
suaves... pero era imposible, porque Estela era tnica, toda la imaginacion del muchacho se hallaba
entornada hacia ella, y ella 1a ocupaba entera.

Dentro de pocos minutos iban a separarse. El volveria a su casa para escuchar los eternos
lamentos de la Dora, mientras Estela regresaba a ese caserdn helado. Se acostaria a dormir sola,
cerca del lecho de una vieja loca, a muchos kilometros de distancia. ;Como era Estela durmiendo?

—~Oye. (Tt roncai de noche?

—No... —repuso ella, sin levantar la vista.

Mario se la imaginé dormida. Y a si mismo dormido junto a ella, en la cama comprada a plazos
para los dos. Y penso en un aparador lleno de vasitos azules y de loza y de banderines. Solos, lejos
de René y de la Dora, lejos de Lourdes y de la sefiora loca. Cuando ¢l saliera a trabajar en la
mafana, ella se quedaria cosiendo en la casa y preparando la comida. Y cuando no regresara muy
cansado, en la noche irian al cine, no a galeria sino a platea alta, ahora que era empleado particular
en el Emporio. jEstela y todo lo que contuviera esa pieza serian suyos, propios, como el reloj dorado
que brillaba en su mufieca!

—Ya, ya esta. Mira que quedo bien...

Se pusieron de pie. Estela sostuvo la camisa para que Mario metiera los brazos en las mangas.
Pero cuando los estaba metiendo una desesperacion, un frenesi incontenible acometio a Estela.
Abrazo violentamente a Mario por la cintura, apoyando la cara contra la espalda. El se volvio hacia
ella, serio, con los faldones blancos de la camisa volando en la brisa. Se abrazaron vy, sin saber
como, rodaron felices otra vez por la hierba.
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Hacia unas buenas cinco semanas que Andrés Abalos no visitaba a su abuela. Aquel malhadado
dia del cumpleafios percibio tal amenaza en ella y en todo lo ocurrido en su casa, que ahora no se
decidia a ir a verla, como antes, una vez por semana.

A medida que el tiempo iba pasando, la zozobra de Andrés fue en aumento en vez de menguar. No
comprendia por qué se turbd en aquella ocasion de manera tan definitiva, ni por qué la locura de su
abuela —al fin y al cabo las obsesiones de la anciana no eran novedad para €¢l— lo dejo esta vez tan
dolorosamente trizado. Solo trizado, sin embargo, porque a pesar de todo lograba mantener su forma
exterior. Pero el temor producido por la seguridad de que ya no conservaria sus contornos propios
por mucho tiempo, de que sus dias de buen caballero de orden e inteligencia eran contados, hacia
intolerablemente desapacible el transcurso de sus horas.

Se escudrifiaba en busca de la raiz de tan violenta desazon. ;Por qué, después del cumpleafios, lo
hiri6 con tal lucidez la certeza de que faltandole su abuela quedaria libre, pero sin nada que hacer
con su libertad? Oscuramente lo habia adivinado asi tiempo atrds, aunque hasta este momento jamas
le produjo mas que cierta melancolica dignidad, que por lo demas sentaba de maravilla a su posicion
y a sus afos. Y ahora, de pronto, nada de lo que habia hecho con todas las horas de su pasado, nada
de lo que podian ser las horas de su futuro, contenia ni un atomo de nobleza ni de valor. jBien se
podian tirar por la borda todas sus experiencias, afectos y aficiones, que tan misera dimension
tuvieron! jQué terror de morir sin haberse aventurado a la vida! ;Y sobre todo, al borde de esta
insatisfaccion nunca antes experimentada, qué incierto panico de verse llevado a aventurarse!

Cavilando en la penumbra del escritorio de su departamento, se preguntaba por qué lo mas
equivoco del peligro yacia en las palabras sin sentido de su abuela, y no en las razones cruelmente
incisivas de Carlos Gros. ;Por qué tenia constantemente ante su conciencia esa llaga de verglienza
abierta por las monstruosas acusaciones respecto a Estela y a €17 ;Era eso? ;Podia ser eso la causa
de su angustia actual? No... seria demasiado adolescente... no podria soportar verse a si mismo en
un papel tan ridiculo. ;Deseaba a Estela? Para negarlo se afirm6 en el hecho de que su memoria no
guardaba recuerdo alguno de la muchacha, y todas sus sensaciones estaban libres de su presencia.
(Coémo era? ;Alta o baja? ;De cutis claro o moreno? jNi siquiera lo recordaba! Y extrayendo valor
de estas negaciones, se decia: jy si la hubiera deseado? ;No desed a muchas mujeres en su vida? ;|No
supo satisfacer su deseo, sin perturbarse jamas ni perder control de si mismo? Una especie de bruma
reblandecia el contorno de estos pensamientos...

Sin embargo, cada vez que Lourdes lo llamaba por teléfono, la comunicacion con la casa de su
abuela lo confundia, como si alld radicara todo peligro. No atinaba a responder a los velados
reproches de la criada:

—Si la sefiora ha estado de lo mas bien, don Andresito, no se preocupe...

—Claro... y no he ido porque, ti sabes, a mi edad me tengo que cuidar.

—Claro, cuidese no mas, no importa. ;Necesita algo? ;Quiere que la Rosario le prepare una
dietecita de ave para ver si con eso se siente mejor?



jUna dietecita de ave!

Andrés se esforzo por conservar el tono acostumbrado de su vida. Pero su vida no le obedecio,
permaneciendo dura, clavada en la insatisfaccion que iba desbaratando sus momentos, como si detras
de cada una de sus domesticadas aficiones fuera a descubrir alguna verdad sobre si mismo que lo
pulverizaria.

Como siempre, iba al Club de la Union, instalandose en el dngulo mas sosegado de la biblioteca
para hojear las ultimas revistas francesas. Hisforia traia un articulo sobre Mme. de Castiglione.
Quiza resultara interesante. Pero el papel ordinario de la revista y la profusion de avisos vulgares 1o
obligaban a dejar, asqueado, lo que antes le hubiera procurado deleite. Se dirigi6 a la sala de
rocambor. Sus habituales companeros de juego se hallaban apasionadamente concentrados en lo que
se le antojo la mas pueril de las aventuras ficticias. S6lo los que no conocen, o los que han
claudicado de lo excitante y lo conmovedor de la vida real, eran capaces de dedicar tanto calor a los
naipes. jEran tan pusildnimes al conformarse con solo eso! Sin saludarlos, partid dejandolos
extrafiadisimos ante su inusitada actitud.

En un salon del segundo piso, un par de amigos suyos tomaban t€. Sus cabezas, perfectamente
calvas, se bamboleaban en aprobacion satisfecha de 1o que uno y otro decian. Llamaron a Andrés
para que se les uniera.

—~Oye, Andrés, ti que eres medio tirado a artista, jno es cierto que ninguna cosa artistica de
ahora se puede comparar con lo que era la 6pera en el tiempo de nosotros?

Andrés agradeci6 el cumplido de llamarlo artista, pese a que pronto vislumbro en ello un ribete
de desprecio. Era como si sus palidas aficiones artisticas bastaran para impedirle una entrada total
en ese mundo perfectamente encuadrado que era el de sus amigos, en el que antes de ahora siempre
se sintio tan seguro. Pero ahora hacian de ¢l un individuo marginal, su sensibilidad se transformaba
en cosa sospechosa, haciéndolo un «raro». ;Qué otra cosa podia pensar de ¢l Vicente Castillo que,
arrellanado en su seguridad de prospero agricultor que ha casado a todos sus hijos conforme a sus
deseos, se dedica a opinar de todo y de todos con igual desplante? Vicente continuo:

—Claro que ti eres mas chiquillo que nosotros. Pero te acordards que antes encontradbamos a los
artistas en todas partes. Paseandose en la calle Huérfanos en la manana, y en la tarde en la casa de
alguien que los convidaba a comer para que cantaran. No como ahora...; antes todo el mundo
convivia con los artistas. Claro. ;Y por qué no, digo yo? Antes, los artistas eran personas cultas,
decentes como uno, no como ahora...

El bamboleo de la calva que subrayo6 estas definitivas convicciones halld eco en el bamboleo de
la calva de su amigo, que r16 diciendo:

—¢Te acuerdas de esa temporada en que tu padre se volvio loco por esa soprano...? ;CoOmo se
llamaba? Ah, claro, la Terrazzi, esa colorina alta, interesante la mujer... claro, claro que me acuerdo,
un poco gorda, de aqui sobre todo. Pero las mujeres antes eran asi, no como ahora. ;Y te acuerdas
que tu madre se puso tan furiosa que no fue a la 6pera ni una vez mas en toda esa temporada, y dejo el
palco de abono desocupado todo el tiempo para que la gente se diera cuenta, como un insulto...?

[ Te acuerdas? ;Te acuerdas?

—Te acuerdas de la vez que se le salio un gallo a Tita Ruffo?



— Te acuerdas cuando Miguel cant6 en un beneficio para la Araucania?

—Te acuerdas que al final de la temporada, cuando habiamos visto Aida unas diez veces y Lucia
de Lammermoor unas quince, se mandaba el palco de abono a los parientes pobretones?

—Te acuerdas?

—iClaro! ;Cémo no! No como ahora...

No como ahora... no como ahora... no como ahora...

Andrés dej6 de escuchar esta conversacion fosilizada que antes lo hubiera hecho pasar un rato tan
agradable. Ahora contenia un vértigo, como si no hiciera mas que sefialarle un abismo, un vacio del
que era imposible escapar...

Cerca de ellos se instald un grupo de hombres jovenes con aire de que el mundo les pertenecia.
Uno saludo6 de lejos al agricultor y otro a Andrés. Hablaban de politica, de la Bolsa, de negocios,
eran serios y conscientes, sin dudar ni siquiera por un segundo que el futuro del pais caeria en sus
manos. Andrés prestd atencion. Pesos, pesos, acciones, titulos, transacciones, el directorio de la
compafiia. Comentaron sobre cierto Matias que, habiendo arriesgado todo su dinero en un negocio
fraudulento, habia caido en manos de la justicia, dejando su nombre por el suelo y a su familia en la
calle. jPobre Matias! Era necesario ayudarlo, porque era amigo y pariente. jPero arriesgarlo todo!
iBueno, Matias nunca habia sido de los mas avisados, ni en el colegio! Pero Matias era como ellos,
con sus trajes grises y sus camisas blancas, casi idénticos unos a otros, sin el mas leve atisbo de
idiosincrasia que trizara las superficies cristalizadas de sus personalidades. Bajo sus palabras hervia
la ambicion, la ambicion de ser mas rico, mas poderoso, mejor que los demas en cualquier sentido,
pero sin salirse jamas del molde de una ortodoxia social.

Andrés, sabiéndolos horrorosamente equivocados en sus valores, los escuchd con envidia. jEse
Matias, que habia sido capaz de arriesgarlo todo por algo de tan poca importancia como el dinero,
era sin duda un héroe! ;Por qué él, Andrés Abalos, no fue duefio de ese amor al dinero que impulsaba
a estos hombres a arriesgarse, a vivir? jHubiera sido tan facil! ;Y tan erroneo! Andrés vio belleza en
ese error al compararlo con el suyo. Eran capaces de las empresas mas crueles y peligrosas, capaces
de ensuciar sus conciencias para siempre, hundirse, pero quizds uno entre ellos, una vez, hiciera un
gesto que tuviera nobleza, tomara una posicion que significara categoria y valor. jSi, el riesgo de sus
empresas podia tener hermosura! Y ademas, tenian tiempo. A ¢l, en cambio, tiempo ya casi no le
quedaba porque lo habia gastado en aprender a distinguir cuéles eran las actitudes erradas. ;De qué
le sirvid saberlo, si a pesar de ello permanecio siempre en el umbral de la accion? Y tiempo ya casi
no le quedaba...

Se puso de pie excusdndose someramente. Pidid su abrigo y salié a la calle. Lo tnico que
deseaba era huir, huir adonde fuera.

La semana anterior habia almorzado en casa de Carlos Gros, rodeado de la familia del médico.
Adriana, percibiendo cierta desazon en su amigo, le pregunto:

—Pero quieres explicarme, Andrés, por qué no haces un buen viaje a Europa? Te lo llevas
hablando de Francia y de cuanto te gustaria ir. No veo por qué no vas... a no ser que te estés
poniendo avaro.

Hasta la avaricia le parecia ahora una pasion admirable. Pero no era su caso...



El viaje estuvo gestandose toda una semana en su cabeza. Era la solucion para sus problemas. En
las noches despertaba navegando, navegando suavemente, aérea o maritimamente, y le parecia que
navegaba y navegaba, y que el puerto se iba alejando cada vez mas y que el aer6dromo se perdia. Su
embarcacion jamas llegaba a tierra.

Recordo el viaje que hizo al terminar sus estudios de leyes. Penso en el olor de ciertas tiendas de
zapatos en Londres, y en el Uccello de la Bodleian Library. Record¢ el azul del Mar Jonico cerca de
Brindisi, agitado por el mismo viento que habia mecido el barco en que Virgilio agonizd. Wlvid a
estar en ciertos salones de Paris a los que tenia acceso, salones de boiseries grises destefiidas, donde
las conversaciones con una que otra dama madura, un poco desilusionada y un poco inteligente,
tomaban los mismos tonos desleidos que los angulos de sus salas. Cada adorno alli, cada libro de
noble y vieja pasta, parecia estar prestigiando esa mesita o anaquel desde siempre y para siempre.
En esos ambientes, donde las soluciones del pasado modifican el presente con serena continuidad,
quizas fuera posible hallar refugio contra las preguntas con que ahora, de un dia para otro, la vida lo
acosaba.

Camin6 mas tranquilo hasta su casa. Se acostd temprano, tomando un espléndido volumen
ilustrado sobre la historia del castillo de Blois. La satisfaccidon se apodero de ¢l en tal forma que
olvido totalmente el transcurso de las horas, algo que durante los ultimos dias lo habia atormentado
con la conciencia de cada segundo, de cada minuto concluido. Un llamado telefoénico lo despertd de
su encantamiento. Era la una de la madrugada. Escucho el tartamudeo de Felipe Guzman:

—Pero, hombre —dijo Andrés algo malhumorado—. Es la una de la madrugada.

—Es que tenia que decirtelo. Solo t tienes la sensibilidad para comprender el interés de mi
descubrimiento...

—(Qué pasa?

—Nadie, sabes, nadie ha sefialado un punto tan curioso en su vida.

—¢(Enla vida de quién?

—En la vida de Maria Antonieta, pues, hombre...

—Ah —murmur6 Andrés.

—Figarate que Maria Antonieta, reina de Francia, jamas en su vida vio el mar. ;Qué te parece?
He estado releyendo con todo cuidado mas de treinta biografias de la reina y he podido comprobarlo
sin lugar a dudas. No te llam¢ antes porque solo ahora tengo toda mi informacion lista y a prueba de
balas. ;Qué te parece? ;(No crees que debo escribir una notita para alguna revista francesa importante
y dar a conocer este dato tan extraordinario acerca de su vida? Andrés... Andrés...

Pero Andrés habia cortado la comunicacion. Vio que Felipe Guzman, que se pasaba la vida
leyendo monografias, textos, memorias y estudios sobre los Borbones y los Habsburgos, estaba
muerto... completamente muerto. Y por reflejo, vio que ¢l también lo estaba, ya que todas sus
aficiones por lo bello y lo histérico eran sélo una manera de esquivar la vida, de marcar el paso
agradablemente —agradablemente, sobre todo— hasta la hora de la muerte. Entonces, en esa noche
en que llovia y llovia y que tan propiciador comienzo tuvo, rodeado de la penumbra que de pronto se
tornd salvajemente agresiva en su civilizado departamento, Andrés supo que no habia viaje que
valiera, que la unica realidad que le iba a ser posible conocer, la tnica experiencia vital a que podia



aspirar, era la experiencia de la muerte.

Uno de los mayores placeres en la vida de Andrés era salir a caminar por las calles ya a punto de
anochecer, dirigiéndose a tiendas de libros de segunda mano o a esos establecimientos pequeios,
generalmente en barrios populares, que comercian con antigiiedades y toda clase de objetos usados.
Era una costumbre aprendida en su juventud. Al cumplir veintiin afios recibid la herencia de sus
padres, y se vio duefio de un poder adquisitivo que no supo en qué emplear, deseando, sin embargo,
hacerlo. Pero en las tiendas céntricas iluminadas con exceso, y por lo tanto en los articulos que
vendian, descubrié una premura desagradablemente indicadora de contingencia, una impersonalidad
sin nada de sugerente, que extermind todo su agrado en la aventura de comprar. En las tiendas de
cosas usadas, en cambio, polvorientas y en desorden, atendidas por caballeros un poco
zarrapastrosos y de origen oscuro, como también en esos objetos y volimenes duefios de mas
historias que ¢l, existia un algo indefinible que le proporcionaba apaciguamiento y confianza no
carentes de misterio, como si esos cuartos repletos de trastos y de libros viejos estuvieran
deliciosamente domesticados, sin las aristas de las tiendas de objetos nuevos. Este placer se hallaba
ligado a su aficion de vagar por calles populares, bullangueras o silenciosas, solo, inidentificable,
hasta llegar a alguna tienda donde, en invierno, a veces encontraba algin gato junto a un brasero, y
nunca mas de dos o tres personas, casi mudas como ¢€l. Andrés jamas adquiria nada de gran valor,
nada historico ni catalogado; eso hubiera hecho de él un connaisseur, un coleccionista profesional,
coartando asi su libertad. Pero no era dificil que ocasionalmente lo tentara cualquier objeto de
aspecto insignificante, cierta mesita de madera clara ennoblecida por el uso, o una porcelana cuyas
lineas simples daban impecable estructura a un bello tono de blanco.

Lo que mas le gustaba era comprar bastones. En cierta ocasion, teniendo poco mas de veinte
afos, se fractur6 un tobillo, y para ayudarse a arrastrar su pie enyesado comprd un baston donde un
anticuario. Luego, sin necesitarlos, fue comprando otros. Pero nunca permitié que su coleccion
pasara de diez, el limite que ¢l mismo se impuso al comenzar, y si deseaba adquirir algin baston que
le pareciera irresistiblemente bello, antes de adquirirlo vendia uno de los suyos para que su
coleccidon nunca rebasara el nimero debido, aumentando siempre en calidad. Llegd a poseer diez
ejemplares verdaderamente primorosos: bastones chinos de marfil cubiertos de arboles y personajes;
un antiguo estoque toledano disimulado dentro de su funda de pulido cerezo; algin sencillisimo
baston de caoba con su pomo de oro cincelado. Hallaba una seguridad colmadora al sentir en el
hueco de su palma aquellas empuiiaduras que otras manos, en épocas y continentes distantes, habian
entibiado.

Entre los duefios de tiendas y los comerciantes privados se sabia que don Andrés Abalos pagaba
buen precio por lo que valiera la pena en materia de bastones, de modo que cuando aparecia en casa
de un anticuario, era acogido con deferencia.

La tarde siguiente a su ultima visita al Club, Andrés se sentd, como tantas veces, en su sillon de
cuero frente a una ventana de su departamento, desde donde la luz se deslizd hasta un atardecer
temprano. Examinando sus bastones uno a uno, los lustrd, los limpid con especial delicadeza,
brufiendo las empufiaduras de metales ricos. Después de esta operacion solia quedar satisfecho.

Ahora no le sucedio asi. Ni con esto logro recobrar el uso de su tranquilidad. jEra necesario



hacer algo, no quedarse observando lo que ya poseia!

(Y si comprara otro baston? ;Uno mas, uno que rebasara revolucionariamente el limite de los
diez? ;Volveria a ser capaz de sentir placer si gastaba mucho dinero en algo que colmara su gusto,
algo inesperado que lo impulsara a romper ese canon de los diez? ;No lo habia llamado por teléfono
Donaldo Ramirez la semana anterior para avisarle que dentro de pocos dias iba a caer en su poder un
baston excepcional? jOh, si eso lograra destruir la sensacion de estancamiento y de muerte que
devoraba sus horas!

jDonaldo Ramirez, entonces, era la persona indicada!

Andrés se puso su abrigo y se encamind a la casona de Ramirez, detras de la Plaza Brasil. El
anticuario se reservaba en ella s6lo un par de habitaciones, arrendando el resto por piezas a
estudiantes provincianos de buena familia.

—iEllos son mis hijos! —declaraba Tenchita, la esposa de Donaldo, al que no habia dado prole.

Andrés jamas percibid en la duefa de casa el menor asomo de instinto maternal hacia sus
inquilinos. Parecia reservarlo para Donaldo, que era como un hijo Unico muy delicado y muy
querido, y el anticuario trataba a su mujer como a una madre, una madre a la que es preciso mimar y
obedecer. Era una relacidon incestuosa que a ambos hacia muy felices. Andrés admiraba esta
felicidad. Pero mas que nada admiraba en Donaldo su buen ojo para descubrir piezas
extraordinarias, ocasionalmente de gran valor, bajo apariencias triviales: su seriedad y competencia
profesionales eran sorprendentes. Las charlas entre ¢l y Andrés podrian haber sido de gran interés
para el coleccionista de bastones y de gran utilidad para Donaldo, pero era inevitable que Tenchita
las interrumpiera con esa locuacidad suya que transformaba cualquier conversacion, incluso charlas
de negocio y concilidbulos entre expertos, en regocijado parloteo social. Donaldo se lo permitia, al
parecer encantado.

Tenchita era vasta y madura como una fruta inmensa. Al fumar con su boquilla larga, entornaba
los ojos morados de rimmel y, entre bocanada y bocanada, sus labios risuefios nunca dejaban de estar
en movimiento. Con una turbadora friccion de seda cruzaba y descruzaba sus muslos regordetes, tan
frecuentemente como se lo permitian sus faldas cefiidas en exceso, luciendo asi pies diminutos,
calzados siempre con los zapatos de tacos mas altos imaginables. Asi se usaba, y lo que se usa, 1o
que esta de moda, era el verdugo amado de Tenchita.

Andrés solia admirarse de que no hubiera guerra entre los gustos del marido y los de la myjer,
pero su casa era testimonio de la mds armoniosa adaptacion. Estaba colmada de objetos. En las
paredes, los grabados dieciochescos de principios de este siglo y las tapicerias hechas a maquina
cuyos temas eran las distintas etapas de un idilio veneciano, alternaban profusamente con
ampliaciones de fotografias de grupos familiares en pesadisimos marcos. Era inexplicable como el
abundante volumen de Tenchita podia circular en ese laberinto de mesitas, consolas, taburetes, sillas,
todo siempre recién remozado con una mano de barniz de oro, obra sin duda de la prolija duena de
casa.

—FEIl Luis XV es de la familia de Donaldo —confiaba Tenchita—. No lo venderiamos ni por todo
el oro del mundo. A mi no me gustan las antigiiedades, pero cuando son de familia es otra cosa. jUna,
que no es millonaria, tiene que mostrar que es gente con pasado de alguna manera, pues, Andrés!



Andrés sospechaba que jamas hubo oferta por tales mamarrachos, que constituian la poblacion
estable de los cuartos. Ademas de ésta, otra poblacion, que era cambiante, sorprendia a Andrés en
cada una de sus visitas. Por un lado, los prodigiosos objetos que Donaldo adquiria para vender
privadamente o a los comerciantes de las grandes casas. Por otro lado, el aporte ubicuo de Tenchita:
una cortina en la forma que se usa a poco cedia lugar a otra con vuelos dispuestos en forma aiin mas
novedosa; un pafiito bordado bajo un jarrén en que se desplumaban las colas de zorros pronto era
reemplazado por una carpeta tejida segin modelo de la ultima revista.

Donaldo era preciso y enjuto. En época lejana fue militar, de modo que conservaba la pulcritud
de apariencia, la espalda tiesa y los hombros derechos que eran la admiracion de su mujer. No eran
¢stas, sin embargo, las cosas que Tenchita mas admiraba en él. En una ocasion habia confesado
orgullosamente a Andrés que su marido era Ramirez, pero —y fue ese pero lo que emociond a
Andrés— emparentado con los Alvarez de La Serena, por la madre.

Donaldo mismo sali6 a abrir. Su rostro se ilumind con una sonrisa de bienvenida auténticamente
afectuosa que hizo brillar sus dientes postizos, en torno a los cuales su rostro se habia secado sin
envejecer.

—(Y como ha estado misia Elisita? —preguntd a Andrés.

Le gustaba hablar de la viuda de tan connotado hombre publico como don Ramén Abalos con una
familiaridad controlada.

—Bien, muy bien, Donaldo. ;Y la Tenchita?

—No muy bien, Andrés. Parece que esta con un principio de mononucleosis la pobre. Usted sabe,
es una enfermedad nueva, y usted ve como es la Tencha para las novedades. Parece que le esta dando
a todo el mundo...

—¢(Quién llegd, mi amor? —preguntd la voz cantarina de la enferma desde el cuarto vecino—.
No me digas que es ese ingrato de Andrés Abalos...

—>Si, soy yo...

—iAy, Andrés qué regio que viniera! Me moria de ganas de verlo. Pero fijese que estoy en cama
y hecha un horror...

Mientras Andrés se instalaba, Tenchita prosigui6:

—Tengo tantas ganas de verlo que me voy a levantar. Pero si me jura no mirarme...

Andrés temid el efecto que la locuacidad de Tenchita iba a tener sobre su pobre espiritu
magullado. {No queria verla! {S6lo queria comprar un baston maravilloso a manera de rebelion
contra el nimero diez tan estipidamente establecido como limite de su coleccidon! jOh, si con eso
lograra disipar esta atmosfera de muerte y de inquietud que pesaba sobre ¢€l! Sin embargo, entr6 en el
juego de coqueteria de la duena de casa:

—iCbémo no la voy a mirar a usted, pues, Tenchita! jEso seria perder mi dia!

Donaldo, mientras hurgaba en los rincones atestados en busca del baston con que se proponia
tentar a su cliente y amigo, sonri6 satisfecho al comprobar una vez mas que su mujer era maestra en
el arte de transformar las relaciones comerciales en reuniones mundanas intimas. Andrés, entretanto,
se preguntaba como un hombre con tan buen ojo como Donaldo para descubrir objetos auténticos y
hermosos era capaz de no percibir la grosera falsificacion de su mujer.



Después de unos instantes aparecio Tenchita ataviada con un peinador de seda. Era como un gran
pastel color rosa, adornado con anillos, prendedores, aros de fantasia. Vertié sus curvas dentro de
una butaca frente a Andrés, la seda del baton adherida a sus carnes.

Andrés no la mird, porque sentia cdmo la presencia de Tenchita estaba haciendo subir de nivel la
desesperacion de sus Gltimas semanas. Era como si rajandose dolorosamente del Andrés Abalos de
antes del cumpleafios de su abuela, ese hombre tranquilo que habia logrado sumergir todos sus
problemas, ¢l estuviera separandose por medio del tajo hecho por su abuela esa mafiana. Ahora, en
un momento mas, la groseria de Tenchita iba a hacer mas hondo, quizas definitivo, ese tajo. La mujer
del anticuario estaba explicando que Donaldo no habia querido comprar cierto grabado que a ella le
gustd mucho. Poniéndose de pie, dijo que el grabado representaba a una mujer apoyada asi, contra un
arbol:

—... una mujer casi... casi como semidesnuda... —explicd Tenchita, contoneando sus generosos
cuartos traseros.

jEra tan absurdo! ;Como arrancar sus dolores reales, solitarios, de esta indignidad? ;Era
ridiculo, entonces, todo lo que sentia, aquello que lo estaba hiriendo sin que €l supiera atn lo que
era? ;Con qué derecho esta myjer grotesca iba a asestar el golpe que finalmente deshiciera lo poco
que le iba quedando de compostura?

Satisfecha con su actuacidon, bajo la mirada patrocinadora de su marido, Tenchita volvid a
sentarse y se embebio en la exégesis de su mononucleosis. La fiebre le producia escalofrios, aseguro,
envolviéndose los hombros en su chal de fina lana rosada. Donaldo, blandiendo un baston, aguardaba
una tregua en la verborrea de su mujer para ensenarselo a Andrés. Pero a Andrés no le interesaba ya.
So6lo le interesaba el chal rosado.

—Andrés, no sea malo, digame que mi chal es precioso...

El peso de la exigencia destrozd a Andrés. Ya no veia, ya no pensaba. ;Con qué derecho esta
mujer monstruosa extraia desde el fondo de ¢l imagenes alin sin rostro, pero que pronto,
peligrosamente, lo iban a tener? ;Por qué ella, ella era la llamada a dotar de fisonomia a su pobre
angustia?

—Donaldo me lo trajo anoche de regalo, fijese que es amoroso. Dijo que queria verme rosadita
entera cuando me despertara a su lado en la mafiana...

Al indicar a su marido, descubri6 a los ojos de Andrés la palma de su mano, rosada, muelle,
cruda. Andrés se puso de pie. En lugar de Tenchita veia a Estela, envuelta en el chal que ¢l habia
regalado a su abuela... y Estela despertaba en el lecho junto a él. El calor joven de la muchacha, su
cuerpo levemente humedecido por el suefio tibio, lo tocaban. Tenia vivo en la nuca el aliento de
Estela al ayudarlo a ponerse el abrigo, y ante sus ojos se hallaba abierto el peligro desnudo de sus
palmas.

(Su abuela, entonces, a pesar de su locura, vio algo que ¢l no se habia atrevido a ver? ;Podia ser
que la locura fuera la tinica manera de llegar a ver hondo en la verdad de las cosas?

Andrés retrocedio hasta la puerta.

—No se vaya, mire el baston que le tengo...

jBastones! jLas dietecitas de Rosario!



—Para qué va a querer bastones Andrés, pues, hijo? —exclaméd Tenchita—. ;Que no ves que
esta mas joven que un chiquillo? Si hasta parece que estuviera enamorado. jConfiésenos su pecadito,
Andrés, mire que nosotros somos muy modernos y muy comprensivos...!

—iCallese! —grit6 Andrés.

El dedo travieso y acusador de Tenchita se hel6 en el aire. Ella y su marido se hallaban de pie,
buscando refugio uno en el otro.

Andrés cerro la puerta de golpe y bajo las escaleras corriendo.
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Al salir de la casa de Donaldo no supo coémo logré tomar un taxi ni como ni por qué lo dirigié a
casa de su abuela. Solo al reconocer que la calle por la que iba el taxi a doblar era donde la anciana
vivia, se dio cuenta de que en algin momento habia pedido al chofer que lo llevara alli.

Lo hizo parar y bajé. Caminaria unas cuadras hasta llegar.

Mir6 su reloj. Las nueve de la noche. Una niebla liviana desprendia algunos detalles de los
arboles y las casas, suspendiéndolos sueltos en las honduras de sus jardines. Esferas de bruma
iluminada encerraban la luz de cada farol como dentro de una gota de frio. Un automovil rasgé el
silencio del pavimento himedo. Detras de las ventanas que Andrés iba pasando, en habitaciones
claras, las vidas proseguian su curso normal, comiendo, hablando, preparandose para dormir, riendo.

Andrés caminaba, pero su vida no seguia su curso normal. En la niebla se materializé una figura
que paso junto a €l sin mirarlo; por un instante Andrés advirtié un cuello subido, cierta premura por
llegar sin tardanza a un destino habitual: todo en orden en aquella vida, que de nuevo se hundi6 en la
niebla. Pero Andrés no era el que hasta ahora habia sido...

Como si por fin rompiera el molde que lo limitaba, un jubilo repentino empapd los ojos de
Andrés. Se detuvo bajo un farol. En medio de la niebla fria, su cuerpo guardaba un fulgor reciente y
maravilloso.

(Por qué? ;Por qué?

Trémula, su imaginacion no tuvo mas que empinarse para atrapar la respuesta: deseaba a Estela.
Era tan simple como eso. El hecho mismo no era importante, puesto que el deseo no era novedad
para ¢l. Pero este temblor, esta potencia que comprometia todos los rangos de su vitalidad, era
estupendamente nuevo, como si ahora, por fin, pudiera aullar de hambre, bailar de dicha, gemir de
dolor, sin que el antiguo Andrés Abalos, detenido en el umbral de si mismo, pudiera impedirselo.
(Fue esto lo que irrumpid en su conciencia a través de la absurda caricatura de Tenchita? ;Fue la
gestacion de esta intensidad lo que estuvo desbaratando su orden durante todo el mes pasado?

Deseaba a Estela. Sus manos empufiadas en los bolsillos de su abrigo imaginaron la suavidad
desnuda de las palmas de la muchacha, y en las retinas de Andrés hirvieron sus ojos negros. La
tibieza subita de la respiracion de Estela al ayudarlo a ponerse su abrigo una noche, hacia mas de un
mes, repitid un aliento ardoroso en su cuello. Si. Deseaba a Estela. La deseaba como creyd que
jamas iba a ser capaz de desear.

Andrés caminaba con los ojos casi cerrados. La agresividad de su deseo le asegurd con
elocuencia que, lejos de lo que ¢l habia creido y muy al contrario de lo que Carlos opind, no estaba
muerto, no era un individuo que de tanto podar y ordenar sus sensibilidades se halla incapacitado
para darles curso natural. ;No sucedid ya en su primer encuentro con Estela que, al comprender la
sugerencia de esas palmas muelles y rosadas, habia experimentado una turbacion que, ahora veia, no
fue mas que deseo repentino? Luego, acobardado por las acusaciones procaces de su abuela, el deseo
se sumergid, continuando, sin embargo, su desarrollo en lo mas oscuro de su mente, donde la
caricatura de Tenchita lo troncho con la potencia de un tajo y, extrayéndolo, se lo mostro. jTodo era



tan simple! jEl, Andrés Abalos, se hallaba en el centro mismo de la vida!

Una risa silenciosa se apoder6 de Andrés. Rid en silencio una cuadra entera, que camind
lentamente para no agotarla. ;Deseaba a Estela? Nada mas facil que obtenerla: era inocente, sola y
pobre. El era rico y muy sabio. Le entregaria todo su saber al conquistarla, la colmaria de dones de
toda clase y de una vida desconocida para ella, de entusiasmos nuevos que la enriquecerian. La
muchacha llegaria por lo menos a estimarlo y a respetarlo, si no a apasionarse por ¢l. Cincuenta y
cuatro afios no era, al fin y al cabo, una edad en que fuera imposible optar a encender un deseo.
(Seria quizas una accion detestable seducir a una inocencia para que su apetito la consumiera? jPero
si llegara a amarlo, y no era imposible, ;qué altura podria alcanzar la existencia de Estela?! Ademas,
¢l no tenia tiempo para pasar de largo ante esta otra ocasion mas que significaba vida. Y después
Estela tendria tanto tiempo para rehacer lo que hubiera que rehacer...

Atraveso la plazuela embarrada. Bajo un farol, un banco de piedra empapado era liso como un
espejo, pero una hoja chamuscada por el frio trizaba la superficie tersa. Detrds de algunas ventanas
iluminadas, las vidas seguian sus viejos habitos de felicidad en torno al calor y a la luz. Cuando ¢1
llegara a la casa de su abuela, dos cuadras mas alla, las luces se encenderian para que €l reinara en
su claridad.

Se detuvo repentinamente en la esquina antes de llegar.

En la niebla, un hombre y una myjer hablaban junto a un farol. Ella extendié su mano para sacudir
algo de la manga del hombre, que seguia explicando alguna cosa. Nada mas. Por la inclinacion tierna
de la cabeza de la mujer para oir, por el abandono y la confianza emocionantes que Andrés percibio
en ambos, dedujo que s6lo podian ser enamorados. Aquello no era fortuito ni impuro, no cabia duda
de que lo que tenia ante sus ojos era amor de veras, joven y pleno. No eran amigos, no eran
hermanos, eran enamorado y enamorada, solos, en el frio de la noche y de la niebla.

Andrés avanzo un paso, otro paso.

La muchacha se hizo reconocible, pero algo en Andrés impidié que un nombre la definiera ain.
Antes de dar el paso siguiente que sus piernas tenian preparado, el nombre lo asaltd: Estela.

jEra Estela!

Andrés retrocedio el paso que iba a avanzar, como si algo se hubiera volcado dentro de ¢l
dejandolo en un desorden doloroso. Todas las puertas se cerraron, las puertas que por un instante
logro ver abiertas y acogedoras.

El corazon se endurecid en su pecho al ver a Estela enamorada hablando con un hombre,
desconocido y también enamorado, bajo un farol. Era tan simple, tan natural. El antiguo molde de la
unica relacion humana verdaderamente rica, al repetirse con perfeccion trivial pero armoniosa, lo
excluia, como antes ¢l habia buscado excluirse. jPero ahora €l necesitaba formar parte de ese molde!

Escudrifio en la niebla para ver el rostro del hombre: era un muchacho. Avanzé unos pasos
sigilosamente, pero los enamorados no veian mas all4 del circulo de intimidad con que se rodeaban.
Estela se acerco al muchacho, mirandole los labios no en busca de significaciones ni palabras, sino
en espera del calor que contenian.

Andrés pensé en sus propios labios. Eran finos e ironicos, pero carecian de vida. jEstela jamas
los iba a mirar como miraba los de su compaiiero!



Todo su edificio de esperanza qued6 deshecho.

Deshecho, porque vio claro que no era sélo deseo lo que sentia por Estela, era amor, si, amor
cuya certeza lo clavaba. El deseo no era suficiente para liberarlo de la nada y de la muerte, de los
dias planos de su pasado, ni del abismo futuro que de pronto vio rodeandolo con su frio. Solo el
amor joven y armonioso como el de ese par podia rescatarlo: que Estela estuviera junto a ¢l y con
exactamente la misma confianza con que lo habia hecho un minuto antes con su compatfiero, le sacara
una hilacha a su manga. Nada mas. Nada mas, pero con la entrega del amor orgullosamente inscrita
en la inclinacion de su cuerpo joven y en el carino simple de su gesto. Si. Eso era lo que ¢l
necesitaba.

No podia ser. Andrés habia dejado atras su juventud hacia muchos afios, intacta y casi sin uso. No
podia ser. Estela era joven y ¢l no lo era, ella era hermosa y €l no lo era. En nada de lo que pudiera
existir entre ambos habria ni un gramo de poesia, porque ¢l ya no tenia derecho a la poesia. jQué
grotesco pensarse a si mismo haciendo el amor con Estela! jQué hermoso, en cambio, qué pleno, era
pensar en esos dos cuerpos jovenes amandose! Si ¢l consiguiera atraparla seria justo lo que su
abuela lo llamo: un viejo verde, un vicioso, de ésos que en la oscuridad de un cine acarician la
pierna de la muchacha vecina, o de los que en el atestado anonimato de los autobuses se atreven a
apoyarse un instante contra una nifia. jOh, sabia muy bien que nadie es viejo a los cincuenta y cuatro
afnos! Pero al desear el amor de una muchacha de diecisiete, y al envidiar la juventud de su galan, no
podia sino transformarse en un viejo ridiculo. jSi sintiera todo esto por una mujer madura todo
hubiera sido fécil, sin nada de canallesco! jPero ahora... la vejez lo azotaba con la humillacion de su
fealdad... con la distancia inmensa que colocaba entre ¢l y cualquier posibilidad de belleza! jSolo la
belleza de lo que esos dos estaban viviendo, alli en el frio, bajo el farol, lograria satisfacerlo!

La niebla parecid hacerse mas espesa. Tras una ventana cerrada una hendija de luz acusaba la
vida que transcurria adentro. Comian, dormian...

iSu abuela era la culpable de todo esto! Si, ella con su locura habia inyectado esta idea en su
cerebro dejandola que alli se pudriera. Y €l, por un instante, lo habia creido posible. Ahora sabia
muy bien que alguien que ha elegido ser cadaver no puede resucitar porque si, porque repentinamente
se le antoja. Lo habia creido posible y eso era lo peor de todo. Ya no podia conformarse con ser la
momia que siempre fue... y ahora, para escamotear el terror que lo miraba y lo miraba, era necesario
realizar su deseo de amor joven y pleno. Imposible, imposible. {No, ahora solo el terror de la muerte
era surealidad, tal como lo era la de su abuela!

Estela se acerco al muchacho. El la tomé suavemente, sosteniéndola contra su cuerpo. Sus rostros
casi se tocaron. Andrés no respiro. Al verlos besarse, una furia corrosiva se desbordo en él.

LY suabuela?

(No pagaba para que cuidaran a su abuela a todas horas del dia y de la noche, como era
necesario a sus afios? ;Con qué derecho esta chiquilla la dejaba sola para salir a besuquearse con un
cualquiera en la calle? Quizas éste no fuera el primero, pero iba a ser el ultimo. jEn so6lo tres meses!
Si, su pobre abuela tenia razon. Estela era una corrompida, casi una prostituta. ;Su pobre abuela no
estaba loca, eran estos jovenes los locos, los sucios y envenenados!

Tomando al muchacho de la mano, Estela abri6 la verja y entrd con €l en la casa de misié Elisita.



(Entonces esta chiquilla, ademas de descuidar sus deberes, entraba hombres a la casa en la
noche? Muchas veces en su locura la anciana habia asegurado que las cuidadoras que en el pasado
tuvo solian recibir hombres para hacer el sucio amor en el cuarto contiguo al suyo, creyéndola
dormida. jEntonces toda la inmundicia que llenaba la cabeza de la invalida no era locura, sino
realidad! Y ésta no era, seguramente, la primera vez que Estela lo hacia...

Andrés temblo de ira al tomar la manilla de la verja que Estela recién habia abierto para entrar
con su hombre. La casa dibujaba ligeramente sus recovecos y adornos caducos en la niebla del
jardin. En la oscuridad del vestibulo las llaves tintinearon en la mano de Andrés. La casa estaba en
silencio. Al cabo de unos instantes Andrés percibio que hacia la derecha, aunque no oyera ruido ni
viera luz, habia vida detréas de la puerta.

—iLourdes...! —exclamo6 en las tinieblas.

Esperd6 sin moverse. Las llaves siguieron tintineando en el silencio dejado por su grito.

—iLourdes! —aullo.

A los pocos minutos el oscuro volumen de Lourdes aparecid en el umbral que se ilumind, abierto
hacia las dependencias de servicio.

—iDon Andresito, felices los 0jos...! jPor Dios que me asustd! Pase a la cocina, pase, que hace
mas calorcito. Pase para acd no mas, mire que la sefiora esta durmiendo.

Andrés la siguio.

La claridad amarillenta hacia pequefia y tibia la cocina, llena de animacion y de olores familiares
después del gran desamparo de la calle y del vestibulo. Rosario lo saludé sorprendida y agradada.
Estela sonreia. Sentado frente a un plato de caldo humeante, el muchacho devolvi¢ al plato la cuchara
que iba a llevarse a la boca.

—Qué esta haciendo éste aqui? —preguntd Andrés.

El muchacho se puso de pie.

—Es un amigo de nosotras, de donde Fornino. Como hacia frio, un plato de caldo...

—Que salga inmediatamente de mi casa.

Las expresiones se congelaron en todos los rostros.

—(Qué esta haciendo aqui? —gritdé Andrés con voz desordenada, mientras su mano apretaba la
llave hasta hacerse dafio—. ;Qu¢ crees tu que es esto, Lourdes? ;Una casa de pension para todos los
lachos de tu sobrina? Dime...

—Pero si el chiquillo es conocido, pues, don...

—Nada de chiquillos conocidos aqui. ;Quién estd cuidando a mi abuelita? ;No trajiste a tu
sobrina porque estabas segura de que era seria? Bueno, yo los acabo de ver besuqueandose en la
calle. jQuién sabe con cuantos lo hara, para que la gente crea que ésta es una casa de remolienda! Las
voy a despedir a todas. ;Me oyen? A todas, por inconscientes e inservibles. Y me voy a quedar yo
solo aqui cuidando a mi abuelita, la pobre. Solo, solo... jIndecentes ustedes también! jVergilienza
debia darles andar tapandole a la chiquilla!

El muchacho se habia puesto en movimiento hacia la puerta de servicio.

—Venga por aqui —Ile dijo Andrés—. Ya saben, que esto no vuelva a pasar en mi casa. Y a la
Estela voy a mandarla de vuelta al campo manana, si, mafilana mismo, van a ver...



Sali6 seguido del muchacho. Bajaron al jardin. Abri¢ la reja, y cuando la cerr6 detras de Mario,
dijo:

—Si lo vuelvo a encontrar por aqui o si llego a saber que ha estado hablando con la chiquilla,
voy a decirle a don Narciso que lo eche, y voy a llamar a los carabineros.

Mario se perdio en la niebla. Pero se quedo aguardando en la esquina.



13

Le pesaban todos los miembros. Mantenia el pensamiento dolorido al amparo de una especie de
bruma de cansancio, para que asi ninguna de sus actividades mentales rozara la acumulacion de
hostilidades del mundo. Se hallaba demasiado agotado, demasiado roto para regresar a su
departamento esa noche. Dar un paso mas, afrontar cualquier situacién comun, como caminar por la
calle o tomar un taxi, seria exponer sus nervios averiados a estragos llenos de peligros. Solo su
cansancio era resguardo contra la necesidad de mirar, de mirarse frente al vacio. Y se entrego a la
fatiga.

Lourdes, rapida y muda, arreglé el cuarto para Andrés ayudada por Estela. El subi6 al tercer piso
escuchando caer sus propios pasos en los tramos de la escalera, cada tramo era un segundo, cada
paso lo llevaba mas alla en el tiempo, mas cerca del punto o del instante en que las cosas se agotan.
En el umbral mismo de su dormitorio se cruzd con Estela, que salia llevando un atado de ropa. La
muchacha bajé bruscamente los ojos y redujo su cuerpo, como si temiera rozar a Andrés o
acercarsele bajo el dintel estrecho. En ese temor ¢l vio el retrato de la fealdad de su apetito, y
también extravio la mirada y achico su cuerpo en el umbral, llagado por el temor de Estela. No era
imposible que algo lo impulsara a lanzarse sobre ella haciendo que toda la casa resonara con los
gritos de la muchacha. Ella lo adivind, y por eso habia bajado los ojos, y por eso sus pasos huyeron
por la escalera perdiéndose en el silencio de la casa. Andrés se desvistid rapidamente y un suefio de
plomo lo devor¢ al instante.

En la cocina, las sirvientas se disponian a apagar las luces antes de retirarse a dormir.

—No tengo nadita de ganas de oir la comedia esta noche —murmurd Rosario.

—Ni yo tampoco. Estoy mas cansada... —respondié Lourdes.

—Yo también, quizds qué me pasara.

Rosario apretod por ultima vez todas las llaves del agua para que no gotearan durante la noche.
Dijo:

—Pobre don Andresito...

—3i, pobre. Se esta poniendo igualito a la sefiora de rabioso. jYa le ird a dar a ¢l también por la
cuestion de los robos y qué s€ yo qué mas! Pobre... y a nosotras nos va a tocar cuidarlo a €l también,
pues, Rosario. Pobre...

—NMe voy a acostar. Buenas noches.

—Buenas noches. Estela, mi hijita, anda a ver si la reja quedd bien cerrada, ;quieres? Buenas
noches, mi hijita. Me voy a acostar. Ya no puedo mas...

Estela sali6 a la calle. Mario la aguardaba en la esquina.

—Mi tia dice que es porque se estd poniendo igual de loco que la sefiora —comentd la
muchacha.

—Vigjo leso...

El tema de don Andrés no interesé a Mario. Los caballeros eran demasiado distintos a las
personas como ¢l y, por lo demas, tenian derecho a hacer lo que se les antojara en sus casas. Los



ricos podian volverse todo lo locos que quisieran, podian inventarse problemas de cualquier indole.
Claro, ellos ignoraban los problemas de la realidad cruda, como los que ultimamente habian
descargado toda su fuerza sobre Mario. En su casa los lamentos de la Dora no cesaban ni de dia ni de
noche, hasta en sueios se lamentaba. No habia dinero con que alimentar a los chiquillos, ya que hacia
cerca de dos meses que René no daba senales de vida. Pero aun eso lo hubiera soportado con cierta
ecuanimidad. Lo grave, lo insoportable, era que ya no cabia duda de que estaba embarazada. Tomo
toda clase de pociones milagrosas y de pastillas, visito a comadres que le hicieran curas,
sahumerios, fricciones, zarandeos para aca y para alld, pero fue inutil: el embarazo persistio,
haciéndola quejarse de rebeldia e incomodidad durante horas enteras, hasta que entraba unos de sus
hijos, y entonces, reprendiéndolo a gritos o zurrandolo por causas insignificantes, lograba por un
momento evadir la conciencia de su miseria.

—Yo no me habia dado cuenta de que era raro... —murmur6 Estela, a quien don Andrés parecia
preocupar.

—Correte para aca, hay menos luz...

Mario no tomo a Estela. Uno junto al otro se apoyaron en la reja, envueltos en las sombras de las
ramas que la neblina filtraba.

—Oye —dijo Mario de pronto—, te apuesto que ti le gustai a ese viejo...

—Si.

—¢Y como sabiai?

—iBah!

—Cuidado, mira que los viejos se ponen muy cargantes con las cabras...

—ijQue! ;Si es mas tonto!

—iChitas! ;Y con la plata que tiene!

La misma preocupacion de Mario se grabo en la frente de Estela.

—Te queda? —le pregunto.

—Ni cobre.

—Toma.

Le entregd cincuenta pesos, que Mario recibi6 sin mirarlos.

—Y el René? —preguntd Estela.

Mario movio la cabeza, diciendo:

—Ni agua, parece que estuviera muerto.

Estela movio la cabeza. Mordisqueandose las ufias, Mario prosiguié con la vehemencia aspera
que Ultimamente solia apuntar en sus palabras:

—iMe dan ganas de irme a dormir debajo del puente! jEl desgraciado de René¢! jEstoy mas
cabreado! No tengo ni para fumar. Mira, esta porqueria me la pasé un cabro en el Emporio.

Encendi6 el cigarrillo que habia mostrado. Al hacerlo, la llama del fosforo sefialo la falta del
reloj en su muiieca.

—Y el reloj? —preguntd Estela.

Mario escondi6 la mano, como si se avergonzara.

—Lo empenié —murmur6 con desaliento.



Los ojos de Estela se humedecieron. El reloj era demasiado. Sabia perfectamente que lo que
Mario mas amaba en el mundo era esa pequefia maquina dorada que tanto tiempo habia demorado en
pagar. A veces, mientras hablaban, solia mover su mufieca al sol, y la luz hacia reir sus ojos con ese
falso oro reflejado.

—Y por qué no pediste un adelanto en el Emporio, mejor?

—¢(Que no sabis que ya habia pedido? —dijo con brusquedad. Luego, apaciguado, agrego—: No
me soltaron mas. ..

—Y alla en el barrio?

—ijQueé me van a estar prestando, con la famita que se gasta el René! jQuizas donde esta ahora,
capaz que lo tengan hasta preso por ahi! Y despu€s capaz que nos metan presos a todos por causa
suya.

Al cabo de unos instantes se despidieron.

Mientras echaba llave a la reja. Estela recordo las cosas dichas por misia Elisita esa tarde
misma. No las habia recordado en todo el dia, pero ahora, con la desesperacion del reloj empefiado,
las palabras de la anciana surgieron por su propia densidad a la superficie de su memoria:

«Ves? Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de mil pesos. Los voy a poner aqui, debajo de mi
almohada, nada mas que para que ti me los robes. Como eres una ladrona, no vas a poder resistir la
tentacion de robarmelos, porque eres una chiquilla maleada...».

Estela habia pasado a la sefiora un cofrecillo que se guardaba en un cajon del peinador. Ella saco
los billetes, doblandolos debajo de su almohada, y Estela, casi sin escucharla, repuso el cofre en su
sitio en el peinador.

—Es para tentarte, para que robes...

Estela, ahora, no dudaba. Si misia Elisita llegara a acusarla, nadie creeria, puesto que
diariamente acusaba de robo a todo el mundo. Nadie conocia la cantidad de dinero de la cajita,
donde la anciana lo acumulaba desde hacia mucho tiempo sin permitir que nadie lo viera. Ella,
entonces, daria esos billetes a Mario para que recuperara el reloj dorado. ;Oh, no necesitaba
confesar la procedencia del dinero, era facil mentir porque Mario lo necesitaba con tanto apremio! Y
era muy diferente a los robos de René, porque René era malo y ella no. Ella tenia que robar esos
billetes de debajo de la almohada, que de otro modo se apolillarian en la cajita sin que nadie los
utilizara.

Abrio la puerta sigilosamente. Con la mano en la baranda subi6 la escalera buscando los tramos
con sus pies, hasta el dormitorio de la anciana. El dinero se hallaba bajo la almohada... y su padre
estaba tan lejos, en el campo... y a Mario le hacia tanta falta el reloj. Abrio la puerta de la
habitacion... en el velador ardia una lamparilla de aceite, roja, como el Santisimo en las iglesias. Un
paso, otro paso mas. No era necesario tanto sigilo, ya que misia Elisita dormia pesado. Estela se
detuvo junto a la cama y se inclind sobre la sefiora. Su boca desdentada se hallaba entreabierta. Su
respiracion era tan leve que parecia no existir. Pero débilmente, en el fondo de los bronquios
calcinados por los afos, el aire se atascaba un poco, dejando oir un pequefio ruido subterraneo.

Estela no pudo hacerlo. Fue al cuarto vecino y se acostd. Se dio vueltas y mas vueltas antes de
dormirse, oia la respiracion de la anciana casi, casi en su mejilla, y en el cuarto de encima don



Andrés parecia estar roncando. Finalmente, sin saber que habia dormido, se encontr6 despierta del
todo. El alba fria estaba lavando el harapo de noche que iba quedando. Y la niebla, suspendida, era
la misma niebla de la noche anterior cuando ella y Mario se besaron en la calle.

Se encamind al cuarto de misia Elisita. No titube6 al hurgar bajo la almohada hasta que los
billetes salieron al encuentro de sus dedos. Regreso a su cuarto y guardo el dinero donde nadie lo
pudiera encontrar. Luego volvid a quedarse dormida.

Esa noche Andrés durmi6 en casa de su abuela. Y como el dia siguiente amanecid lluvioso y
desteniido, lo pasé dandose vueltas en la cama, entre dormido y despierto, su embotamiento rozado
solo por una raya de luz que apenas registraba el paso de las horas entre las cortinas. Como la tibieza
reconfortante acumulada entre las sdbanas en torno a su cuerpo formaba una barrera que lo defendia
de la necesidad de pensar, no se levantd, pasando una noche mas en casa de su abuela. Al dia
siguiente, algo despabilado pero con un nimbo de cansancio ofuscandole la conciencia, mando traer
algunas cosas desde su departamento, una muda de ropa y utiles de tocador, con el animo de pasar
otra noche en la casa de su abuela y marcharse sin falta al otro dia. Alli no podia permanecer. Su
abuela estaba viva en el cuarto de abajo. Con cada una de sus débiles respiraciones, la nonagenaria
lo iba cosiendo mas y mas a la angustia de los dias anteriores, que por el momento se hallaba
envuelta en la tregua de este embotamiento.

Debia partir porque la tranquilidad le era necesaria para olvidar, olvidar sobre todo que Estela
rondaba por las habitaciones del piso inferior. Le era necesaria también la independencia
proporcionada por la impersonalidad del matrimonio que en su departamento lo servia, ya que los
mimos de Lourdes formaban parte del plan maléfico concebido para coserlo a esta casa por el resto
de sus dias. A menudo la criada subia para tender otro chal mas a los pies de su cama o para
ofrecerle algin bocadillo tentador. Revolvia la tisana y alisaba los cobertores con tal insistencia que
Andrés se veia obligado a mandarle con voz cortante que lo dejara en paz. Pero temblaba al ver en
los ojillos bonachones de Lourdes la seguridad de que €l ya no volveria a abandonar la casa.

—De donde nunca debia haber salido —comentaba Rosario en la cocina.

—iViera lo mal cuidada la ropa del pobrecito! Da lastima. Figlirese que hasta le faltaba un boton
en los calzoncillos, como serd. Ese matrimonio nuevo que tiene ahora deben ser unos flojos. ;Y se ha
fijado en ella? Se arregla que parece una sefiora decente...

—Y con el sueldazo que les debe pagar se van a hacer millonarios...

Movieron sus cabezas en forma condenatoria. Después de un instante, Lourdes murmuro:

—NMe dijo que le llevara cofiac después de la comida...

—Que¢ raro...

—Mm. Qué raro. Eso mismo dije yo. Le dije que mejor no tomara nada porque capaz que le
cayera mal al estobmago, usted sabe lo delicado que ha estado, pues. ;Pero creerd que me dio un grito
y me dijo que no me metiera en lo que no me importaba? ;Habrase visto?

—¢Un grito? Que raro, antes nunca.

—Mm. Eso mismo dije yo.

Andrés no regreso a su departamento al otro dia y tampoco al siguiente. Un centro de inactividad
en ¢l hacia rebotar sentires y decisiones, lacias, desposeidas de toda posibilidad de realizarse,



manteniéndolo anclado en la casa de su abuela.

Erraba interminablemente de habitacion en habitacidn, vestido de bata y pantuflas, pero siempre
sin entrar al cuarto de la nonagenaria, y esquivando posibles encuentros con Estela. Su angustia se
hallaba suspendida entre esos dos extremos, uno y otro eran objetos de su huir, de ese huir que lo
mantenia flotando en una existencia crepuscular después de la vida y antes de la muerte, mientras
deambulaba de sala en sala. No sali6 al jardin. Parecia no oir, no pensar, no ver, tumbandose un
instante en un sillon, o atisbando los arboles llovidos a través de los intersticios de las cortinas de
peluche. Tomaba un libro, para dejarlo en cuanto Lourdes le mostraba una botella engalanada con
manchas de tiempo y de humedad, para preguntarle si €ése era el cofiac que queria. En una ocasion
pidid a la sirvienta las llaves de cierta alacena vecina al comedor que guardaba la abundantisima
plateria de misia Elisita, alacena no abierta mas de un par de veces en los ultimos diez afios. Pero no
lleg6 a abrirla. Tom6 en cambio una revista de meses atrds, que pronto abandon6 para hojear un
album de fotografias antiguas hallado en el cajon de una comoda que abrid porque si, al pasar, donde
ademas del volumen no habia mas que varias bolitas de alcanfor.

Al divisar a Estela alejandose por un pasillo alfombrado, sus ojos resbalaban sobre ella como si
no la vieran, como si su mente rehusara aprehender la imagen de la muchacha. Pero pocos momentos
después, mientras sentado al borde de su cama se cortaba las uias, se sorprendia en medio de una
meditacion que sondeaba el porqué del efecto dolorosisimo de la belleza de Estela en su espiritu.
(Por qué esta terrible sensacidon de injusticia? ;Por qué una dosis mas crecida del pigmento de la
piel, unos milimetros menos de nariz, cierta flexibilidad de movimiento y humedad en los ojos,
poseian esta aterradora facultad de atormentar a un espiritu como el suyo, al sumar esas proporciones
misteriosas algo que para €l era belleza? ;Por qué esa necesidad de hacer suya esa, y no otra,
belleza? ;Por que? ;Por que?

Para olvidar se daba una ducha helada. Pero no olvidaba.

Los dias pasaron y Andrés no abandono la casa de su abuela. Los dias fueron haciéndose semana,
semana y media, dos. Llamd por teléfono a su departamento para que le enviaran lo que quizas
llegara a necesitar. No pidi6 nada definitivo, sin embargo, nada que lo anclara, s6lo mudas,
pafiuelos, un traje que se proponia usar a la mafiana siguiente en caso de que se vistiera. Pero no se
vestia. Vagaba por la casa sin conciencia de la hora, tirandose en su cama al atardecer, hora en que
Lourdes tenia la costumbre de subir para acompanarlo un rato. Sentada a sus pies, la vieja se
embarcaba en interminables mondlogos, meandros de detalles y observaciones que hacia tiempo
habian perdido toda vigencia, con los que logrd destruir hasta los ultimos impulsos de Andrés.

Cierta noche Andrés escucho un agitarse inusitado en el cuarto debajo del suyo. Algo sucedia. Su
atencion se adhirid a la voz de su abuela, que se quejaba suavemente al comienzo y que, despué€s de
un instante, dio un débil gemido de dolor. Sobrecogido, se sentd al borde de su lecho, con sus pies
metidos en las pantuflas. Aguardaba. ;Y si su abuela muriera? ;Si muriera alli mismo, ahora, esta
noche? Sensibilizados de pronto, sus nervios vibraron a lo largo de todo su cuerpo, de modo que la
ola de sangre que estalldé en sus oidos inund6 su ser adormecido, despertandolo. ;No seria ésa la
solucion de todo? Lo invadid una alegria salvaje al pensar que en ese instante mismo, en el cuerpo
que yacia abajo, se estaba extinguiendo ese remedo de vida, y que entonces para ¢l se extinguirian



todos los dolores. La casa, Lourdes, Estela —Estela sobre todo—, se dispersarian a los cuatro
vientos en el momento en que la nonagenaria respirara por Ultima vez. Seria como si nada de todo
eso hubiera existido, figuras fantasmales en un suefio, nada mas. En la oscuridad y el silencio de esa
osamenta de casa sus oidos buscaron ansiosos ese latir altimo que lo iba a liberar. Pero el terror de
la nada se abalanzo sobre €l al considerar que con esa liberacion €l no volveria a existir mas que en
su antigua forma de caddver animado, sus bastones, siempre diez, la vida incolora en su
departamento que no era mas que una antecamara para... para la nada, para otra nada, distinta de
¢ésta, y mas horrible atin porque no contenia ni siquiera la posibilidad de que Estela la atravesara
para recordarle, muy de lejos y muy imposiblemente, que algo existia. ;Su abuela no debia morir! No
debia, porque entonces Estela partiria con su muchacho a comenzar una vida, mientras €l se quedaba
puliendo y dando vueltas entre sus manos, para admirarlos, sus diez hermosos bastones. ;Y ni
siquiera un pobre temor por la salud de su abuela de noventa y cuatro afios turbaria su paz!

iSu abuela no debia morir!

Lo dese6 con aterrorizada vehemencia, poniéndose de pie con el fin de ir al dormitorio de la
anciana para impedir su muerte. Se detuvo con la mano en la perilla, antes de salir de su propio
cuarto. /Y Estela? Lo veria asi, con el rostro embotado por el sueiio, desgrefiado, absurdo, feo,
impotente para todo. Estaria a su lado en la misma habitacion, y el vejamen de la juventud de la
muchacha lo hizo detenerse. Volvid a su cama y se tendio.

Los quejidos de misia Elisita cesaron pronto. En la voz de la anciana colada por las tablas ya no
quedaba desesperacidon, sino agotamiento. Luego se oyd la voz de Estela. ;Canturreaba?
(Canturreaba suavemente una cancion para que su patrona se durmiera? Si... y la voz era sedante.
Sentada cerca de la cabecera de la enferma, su cuerpo desnudo bajo el tosco camison suelto era sin
duda banado por la luz rojiza de la lamparilla del velador. Para Andrés ese canturrear resulto
cualquier cosa menos sedante. La cancidn se hacia el ritmo de su sangre golpeandole los timpanos,
las notas triviales y defectuosas eran el arafiar de sus nervios dentro de su cuerpo.

Andrés no se acostd. Paseando largo rato por la pieza aguard6 que el alba tifiera los bordes de
las cortinas cerradas, y que las primeras voces y los primeros pasos sonaran en la calle helada. Méas
tarde, después de ducharse, se puso el traje que unos dias antes habia pedido.

—ijQue palido estd, don Andresito! —exclam6 Lourdes al llevarle el desayuno—. ;Que no
durmi6 bien?

Lourdes explico que lo sucedido durante la noche no era mas que una simple indigestion. Andrés
se extrafi0, puesto que su abuela apenas comia, mas bien picoteaba como un pajarito y siempre de las
cosas mas rigurosamente sanas. ;Rosario no le preparaba los alimentos en la forma debida? No, no
era eso, dijo Lourdes. Era frecuente que el estobmago envejecido de la sefiora se indigestara porque
si, de nada, espectralmente, causandole grandes molestias. No tenia importancia porque duraba so6lo
unos instantes. La sefiora habia amanecido tan sana que pidi6 a Estela que le pintara las uias.

La situacion no podia continuar. Encerrado dentro de si, y de las paredes de esa casa, Andrés no
era mas que un juguete de la presencia de Estela y de las indigestiones de su abuela. Era necesario
abrir una brecha para escapar. ;Como?

iCarlos Gros!



Se dirigi6 a casa de su amigo, a quien no veia desde el mes anterior. Bajo la presion de los
acontecimientos recientes el rostro del médico se habia borrado de su mente, y tuvo que esforzarse
para hallarlo entre los escombros de sus recuerdos. Su excusa para acudir a €l tan temprano seria
consultarlo respecto a la indigestion de su abuela, y poco a poco, en caso de hallarlo de animo
comprensivo, deslizaria alguna sugerencia de su problema para ver si la compasion de su amigo
picaba, o si reconocia su error de creerlo incapaz de sentir con su intensidad actual. So6lo entonces le
confiaria todo.

Encontré a Carlos Gros recién salido del bano, con una toalla color tilo anudada en torno a su
abultado vientre, en medio de los vapores de la ducha que comenzaban a condensarse cayendo en
lagrimones por las paredes de azulejos del color de la toalla. Carlos, con los pies plantados en el
felpudo, comenzo a afeitarse después de limpiar el vaho del espejo. Rodeado de las descaradas
comodidades para el regalo del cuerpo, toallas de honda trama, el dulce calor de la atmosfera, los
frascos de colonia inglesa, era como un sacerdote muy rechoncho y muy antiguo que oficiara en el
templo de la satisfaccion. Andrés no pudo contenerse. Le zampo todo su secreto, sin predmbulos,
crudo y descarnado. No hubo sutilezas ni subterfugios que velaran su pudor; aunque arrastrado al
mismo tiempo por la vergiienza, Andrés tratd6 de descubrir y echar mano de alguna forma que lo
cubriera. Pero las palabras brotaron desnudas.

El médico termind de afeitarse con toda pulcritud, a pesar de que la atencion de su rostro de
mono inteligente se hallaba prendida a la conversaciéon de su amigo, que siguié hablando sin
detenerse hasta que pasaron al dormitorio, donde Carlos comenzo a vestirse lentamente. Sentado
junto a una mesa. Andrés continud su confesion, con la vista fija en el médico, pero como si no lo
viera. Cuando sus palabras atropelladas llegaron a un alto que parecié definitivo, Carlos, que elegia
una corbata, le pregunto:

—Pero, Andrés, ;para qué sufres tanto? ;Qué tiene de malo, o de terrible, o de anormal todo esto
que me estas contando?

Andrés mir6 a su amigo un segundo y las lagrimas rodaron por sus mejillas descarnadas. Al
verlo, el corazdn de Carlos se hizo un nudo de compasion y de vergiienza. Pregunto:

—Pero qué te pasa, hombre, qué te pasa?

Se acerco a Andrés para consolarlo, pero, repugnado, se quedd a medio camino. Agrego:

—¢(Que 1mporta? ;Qué tiene de malo? No entiendo...

—No sé€, no s¢ qué tiene de malo. Lo tnico y lo peor es que es ridiculo, que es feo, que, por las
circunstancias, todo lo que siento es absurdo, no tiene dignidad... ni altura. ;Me imaginas, a la luz
del dia, pasedndome por las calles de la mano de Estela?

—(Es eso lo que quieres? —pregunt6 el médico, estupefacto.

Andrés asintio con la cabeza. Carlos hizo y deshizo y volvio a hacer el nudo de su corbata para
no verse obligado a mirar a su amigo, que le repugnaba. Murmuro6 sin conviccion:

—Pero si es una chiquillita...

Andrés se quedd mirandolo. Se secd las lagrimas con el dorso de la mano, sorbidé como un nifio y
dijo:

—Si sé, sé todo lo que puedas decir. ;Quién puede saberlo mejor que yo, que tengo el espejo



vacio de mi vida para contemplarme?

La desacostumbrada retérica de las palabras de Andrés conmovid al médico mucho mas que el
relato de su amor por la sirvientita y el amor de la sirvientita por un muchacho, que, bien miradas, no
eran mas que historias triviales. Carlos percibid en esta retérica tan absurda y fuera de lugar una
descomposicion auténtica en el espiritu de su amigo, lo que no dejo de atemorizarlo; vio en ella algo
como un deseo patologico de volver atras, de huir de algo, de todo, de nada, de regresar a una
adolescencia que jamas tuvo. Era peligroso. Era peligroso, mas que nada, porque era tan absurdo que
el asomo de compasion que nacid en ¢l fue derrotado instantineamente al darse cuenta de que era
arriesgado abonar ese absurdo. Dijo:

—jCuidado, Andrés! Estas hablando como un loco...

—No me entiendes.

—Dime mejor que no me quieres hacer caso. Y si es asi, no me hagas perder el tiempo, mira que
ya voy atrasado a la clinica. No puedo gastar una mafiana en oir otra version mas de la historia de tu
cobardia...

—Andate. No te necesito para nada.

—Si. Si me necesitas.

—Te equivocas, viejo, porque ahora me basto completamente a mi mismo. Estoy mas solo que
nunca antes, excluido por todo y de todo. jPero tengo este dolor quemandome el pecho!

—iPara, Andrés, para! ;No te das cuenta de que estds haciendo frases para convencerte a ti
mismo de que algo que es simple, es terrible y complicado? No seas tonto, hombre, las cosas no son
asi. (No ves que ahora te estas tomando esta revancha, falsa, por supuesto, de todo lo que no has
vivido, y para convencerte de tu propia capacidad de sentir te estds creando esta ficcion de tragedia?
Nunca crei que fueras tan simple, Andrés. ;No ves que lo que no es mas que un deseo animal comin
y corriente lo estas disfrazando de amor para convencerte de que eres capaz de sentirlo? ;No ves
€so?

—Tan poca cosa me crees?

—No, no, no, te creo mucho mas que eso y por eso mismo es que te lo estoy diciendo. Mereces
experiencias mas ricas que ésta, Andrés, mas completas, no te dejes llevar por situaciones que estan
tefitdas de locura. Conveéncete, no es mas que deseo crudo...

—iQue tipo tan limitado eres! ;Qué corto de vista! ;Crees que si fuera solo eso mi abuela hubiera
captado del aire, de la nada, antes que yo mismo me diera cuenta, lo que yo sentia? ;Crees que mi
abuela hubiera sido capaz de captarlo si no hubiera sido auténtico?

—No dejes que las locuras de misia Elisita alteren tu equilibrio, por favor, Andrés. ;No ves que
toda la situacién se presentd en la forma mas conveniente para que te crearas esta ficcion? La
muchacha es deseable, como casi todas las muchachas, y ademas es conmovedor, y te reconozco que
hasta dolorosamente bello, el espectaculo de su juventud. Estd enamorada de un muchacho, como
miles de sirvientitas jovenes, y por lo tanto no es facil que llegue a acceder a tus deseos. En esa
simplisima dificultad estriba toda esta gran tragedia folletinesca que estds tratando de vivir. Estas
celoso, nada mas. Y te aferras a esta dificultad para fabricarte una tragedia de amor imposible, y lo
que es peor, esta tragedia de una vejez inatractiva y dolorosa, inexistente, por lo demas, frente a la



belleza de la juventud. ;Por qué no tratas de conquistar a Estela? ;Por qué no tratas de ensefiarle a
amarte, si eso es lo que necesitas? Tienes dinero y eres un hombre inteligente, al que todo el mundo
encuentra encantador. Te lo aseguro que pese a esos cincuenta y cuatro afios que tanto te molestan
eres mucho mas seductor que cualquier muchacho. Pero no. El sefior quiere tragedia. Quiere sentir
hondamente, sufrir para asegurarse de que es capaz de vivir. Pero todavia sin arriesgarte, Andres,
todavia sin vivir de veras. Te digo que tengas mucho cuidado, mira que asi te vas a volver loco. Trata
de enamorarla, de conquistarla, como debe hacerlo un hombre que siente de veras. Entonces te
creeré. Y si no tienes €xito, te compadeceré y sentiré contigo. Pero asi...

Andrés se puso de pie violentamente, exclamando:

—T1 no entiendes nada porque eres un frivolo. ;Que no ves que lo que quiero es poesia? ;Codmo
va a ser poético un caballero como yo conquistando, seduciendo, aunque sea con los propositos mas
altos, a una sirvienta de su casa? ;Crees que el muchacho tuvo necesidad de eso? No, no, lo de ellos
fue natural, simplemente les sucedid. Eso es lo imposible y lo doloroso para mi. A ti lo Gnico que te
importa es el placer frio de acostarte un par de veces con la chiquilla. Yo no quiero eso solamente.

Las palabras de Andrés agotaron a Carlos. El absurdo era tan monumental que la humillacién de
su amigo tocd al médico, haciéndolo enrojecer de incomodidad debido a sus lagrimas y a su tono de
apasionada desesperacion. En fin... en el fondo carecia de importancia puesto que, conociendo la
corta duracidn de los impulsos de Andrés, era claro que pronto recuperaria su cordura.

—Si sigues mintiéndote, te vas a volver loco.

—Loco? jOjald! jOjald me volviera loco! Eso seria 1o mas maravilloso de todo. El tinico orden
que existe en la vida y en el universo es la injusticia y el desorden, y por eso la locura es el tnico
medio de integrarse a la verdad. Ojala me volviera loco para asi no tener que abocar directamente,
claramente, a la luz plena y con toda conciencia, el problema de la muerte y de la extincion. jQué
maravillosa manera de escamotearse a la necesidad de mirar de frente... eso... eso! ;Y qué
misticismo perfecto de la locura, qué don de vivir la verdad! Mi abuela loca es la inica persona que
conozco que es capaz de percibir verdades, ti ni siquiera te acercas a ella con tu razdn fria y tus
pasiones acartonadas.

Carlos vio que suamigo se estaba tomando una revancha demasiado transparente. Era verdad que
desde su juventud ¢l habia gozado con mostrarse ante Andrés como un modelo de naturaleza
apasionada, no so6lo en amores sino en todas sus actitudes ante la vida, en politica, en su profesion,
en asuntos de dinero y de negocios. Estas actitudes llegaron a dotarlo de una superioridad sobre
Andrés, que rechazaba todo aquello como vulgar y barato y que se vio obligado a crearse otras
superioridades. Era cierto que por tomar estas posturas habia ignorado los problemas que se gestaron
oscuramente dentro de Andrés. Egoismo, era verdad, pero él, Carlos Gros, también tuvo problemas,
muchos de ellos graves e insolubles, que Andrés ni siquiera diviso.

De pronto, todo el asco que Carlos habia sentido frente a las cosas que Andrés le decia esa
mafiana se erizd como odio frente a su amigo, que sin derecho alguno estaba haciéndolo sentirse
culpable. Indignado, dijo:

—Bueno. Ya esta bueno de tus estupideces adolescentes. ;Qué quieres de mi? ;Compasion? ;Que
te abrace diciéndote que comparto tu gran dolor? No, Andrés, no puedo hacerlo, me repugnas. Tus



problemas no me pueden convencer porque no son reales...

—¢(No son reales?

Mirando a Carlos fieramente, Andrés abandon6 el cuarto sin una palabra mas. Eran las ultimas
palabras que en su vida iba a dirigir a Carlos Gros.

Ahora estaba verdaderamente solo, aunque la herida de su amor por Estela estaba alli
acompanandolo, afirmando su existencia. Carlos podia decir que no era real, pero fuera lo que fuere,
¢l lo estaba sintiendo y para €l era verdadero.

Andrés camin6 largo rato por la mafiana turbia.

En una esquina, dos hombres ataban lonas sobre las cargas de sus camiones. Eran jovenes toscos,
mal afeitados, pero con la lumbre de la vida chisporroteandoles en los ojos. Comenzaron a charlar
sobre sus maquinas, sobre el precio de la gasolina, compararon radiadores, discutieron sobre bielas
y neumaticos, sobre manubrios y baterias y condensadores. Los focos de los camiones estaban
palidos a esa hora de la mafiana. Andrés se imagino esos focos en la noche, taladrando con sus haces
amarillos la oscuridad compacta y lluviosa de un mal camino en el sur, viajando de pueblo en pueblo
desconocido, los rostros sofiolientos de los camioneros detras de los parabrisas empapados, los ojos
fijos en la claridad con que los focos jironeaban la lluvia. Imagindé a esos hombres injuriando a
quienes los molestaran; durmiendo hechos ovillos en los asientos de sus maquinas; llegando a un
pueblo donde después de pedir un fosforo a un extraiio en una esquina resultaba facil amistar en torno
a canas de vino o botellas de cerveza. jCudntas necesidades, apetitos, hambres, deseos en sus 0jos!
La necesidad de dinero era para ellos una manera de saldar cuentas vitales con la existencia, quizas
tuvieran mujeres a quienes darselo, hijos o padres que alimentar, vino aguardando sus labios
sedientos detras de miles de mesones de remotos bares. Y ellos conocian a la perfeccion todo lo que
les era amado, como sus maquinas que para ellos carecian de misterio: conocian cada piston, cada
byjia dentro del motor. Y conduciendo sus amadas maquinas partian a pueblos distantes, alejandose o
acercandose a los seres amados y necesitados, a su hambre y a su sed.

Los hombres se despidieron, a punto de partir.

Y, Andrés medito, ;si pidiera a uno de ellos que lo llevara consigo? ;A Perquilauquén, a
Curanilahue o a Tinguiririca? Andrés se ri6 de su estupido deseo. Tenia cincuenta y cuatro afnos y era
un caballero de cultura y refinamiento. Los hombres lo miraron. Andrés no pudo resistirse a
acercarseles, a decirles cualquier cosa para compartir algo siquiera de esa vitalidad a la que no tenia
entrada.

—¢Pueden convidarme un fésforo, por favor?

Los hombres se lo dieron, y Andrés se alejo por la mafiana opaca.
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En cuanto la noche dejaba caer su silencio sobre aquellos techos de barrio miserable, René hacia
su aparicion en los suefios de Mario. Quizas no fuera René, quizas fuera otro ser, mas hostil atn, pero
que se le parecia con sus ojos de ascuas. Llamaba a Mario, arrastrandolo consigo hacia algo
aterrador, en medio de batallones de carabineros. Y los carabineros no eran amistosos como los que,
despojados de la gorra que los dotaba de fiereza, lucian sus rostros limpios y sonrientes como los de
cualquier hijo de vecino al comerse un sandwich en un restaurante. Los carabineros de los suefios de
Mario no tenian mas actividad que dar castigos sangrientos a René. Y a ¢€l. Porque ¢l era igual que
René, juzgado igualmente responsable por ese batallon de carabineros que, multiplicdndose como
hormigas, cubrian todas las perspectivas de su suefio. Mario despertaba gimiendo, porque no sabia
de qué lo iban a juzgar.

Sus suefios eran preferibles a la realidad. La Dora lloraba toda el dia por su embarazo, y los
chiquillos, con los mocos chorreando, detenian sus juegos insoportablemente bulliciosos para pedir
de comer una y otra y otra vez. Mario ya no sabia a quién acudir, qué hacer. Venciendo su
repugnancia, preguntd a cada uno de los amigos de negocios de René si algo sabian de su paradero,
pero no recibid mas que miradas recelosas y respuestas entre dientes. Don Segundo, en el Emporio,
lo miraba con ojillos legafiosos, como advirtiendo: «Vas a parar mal. ;No decia yo que este cabro
iba a parar mal?».

Y Mario temia que don Segundo tuviera razon.

Pensaba en Estela continuamente, sobre todo cuando la influencia maléfica de René lo 1ba a
envolver. Era suficiente evocar la imagen de la muchacha, pensar en ese cuartito con la vitrina llena
de copas azules y banderines que tantas veces habian comentado como ideal, para que todo el mundo
de René y todo terror se disiparan. Sin embargo, la mayoria de las veces que estaban juntos, Mario
era duro con Estela. Los cinco mil pesos con que habia rescatado el reloj que de nuevo adornaba su
mufieca lo hicieron sentirse prisionero de la muchacha, su deudor, ahogado, sin libertad para
moverse ni respirar. Ademads, era dificil creer lo que Estela dijo acerca de la procedencia del dinero,
y una sospecha turbia que lo comprometia tanto a ¢l como a ella 1o hizo perder toda suavidad y toda
confianza. La veia rara vez, porque el patron la vigilaba continuamente, impidiéndole salir.

—Y qué mas te hace ese viejo desgraciado?

—Nada...

—Y para qué te quejai tanto, entonces? Estai poniéndote 1gual que la Dora.

—Nada... es que se lo lleva mirdandome no mas cuando me encuentra por ahi, no s€, como si se
me fuera a largar encima. Me llega a dar miedo a veces, oye...

—Si estos viejos no son capaces de nada.

— Y entonces como me dijiste que tuviera cuidado?

—Leseras, ese viejo ya no sopla.

—Y cuando cierra todas las puertas y todas las ventanas a las ocho en punto... es como, bueno,
es como si no fuera nada mas que para no dejarme salir a juntarme contigo. jMe mira mas, oye...!



Una tarde llego carta al Emporio, dirigida a Mario. El papel tembl6 en sus manos al leerlo:

«Veny, decia perentorio. Ademas de una direccion y varios detalles escuetos, agregaba: «Trae
platay...

Era la mano de René que por fin se extendia para atraparlo. Ese mal atemorizante e incierto que
tantas veces lo habia hecho pelear con quien se atreviera a decir que su hermano era ladron, ese
sobresalto vago que repentinamente lo hacia mirar atrds en una calle oscura, esas sospechas,
inquietudes que hasta ahora solo habian rondado su vida, de pronto, con esta carta, adquirian
fundamento, porque €l tenia que ir donde René para unirse a €l.

Hizo un rollo con la carta, lo lanzd al agua que corria junto a la cuneta, y lo vio bambolearse
sobre el hilillo sucio, adelantandosele en direccion a la casa de misia Elisita, al final de la cuadra.
Sigui6 el papel con paso incierto, palpandose la ropa en busca de cigarrillos, pero no encontro, tan
pobre estaba. Sus nervios, preparados para recibir el veneno, quedaron expectantes. {El, que antes se
fumaba un paquete entero en una tarde, y de los caros! jTodos, la Dora y Ren¢ y Estela y ese viejo
loco, todos querian acorralarlo, no dejarlo vivir! Pero tenia que ir donde Ren¢, porque cualquier
cosa era preferible a esta incertidumbre, a ver la espera continua escrita en la cara de los chiquillos
y de la Dora, a este temor que hacia de sus propios nervios algo tan dspero y tan cortante como un
serrucho, siempre tensos, siempre incontrolables y erizados.

Al llegar a casa de misia Elisita, toco el timbre. Estela salio inmediatamente.

—Para qué fuiste a tocar? ;Y si el caballero hubiera salido a abrir?

Un velo parecia tener presa su voz, una gravedad nueva. Mario la mird extranado, mientras
caminaron un trecho, sin hablar ni tocarse. Estela le dio un paquete con pan y fiambres, y cuatro
billetes de diez pesos, mirando al muchacho con la insistencia de quien quiere introducir como una
cuiia sus propios problemas en los problemas de otro. Mario le pregunto:

—(Qué te pasa?

Estela lo tom6 de la muiieca, arrastrandolo hasta un umbral, como para esconderse en la sombra.
Mario vio avanzar por el rostro de Estela la luz de los focos de un automovil cortada por la jamba de
la puerta, hasta que las facciones de la muchacha volvieron a caer en la oscuridad. ;Por qué Estela
no le soltaba el reloj que habia rescatado con dinero de tan dudosa procedencia? Le dijo:

—Su¢ltame el reloj.

... ese reloj que al dia siguiente debia seguir el tan conocido camino de la casa de empefios. Pero
no. Esta vez era necesario venderlo, deshacerse de ¢l para siempre, con el fin de llevarle siquiera
algo de dinero a René... venderlo, porque eso seria cortar todos los lazos con su antigua vida, adids
al Emporio y a las bicicletas y a don Segundo, adids al Condor y a sus amigos, adids a su apodo de
Picaflor Grande, adios a todo.

Adids. ;Qué venia ahora?

—~Oye... —murmur6 Estela.

—Qué queris?

Estela no respondid. Permanecia callada junto a Mario, que sacandose el reloj de la mufieca lo
guardo en su bolsillo junto a los cuatro billetes y alli lo tuvo encerrado en el calor de su mano, como
para despedirse.



—Oye... —murmur6 Estela nuevamente.

Estaba llorando en silencio. Mario vio su rostro descompuesto por las lagrimas, iluminado por
las luces de otro automovil que paso.

—Qué mierda te pasa a ti también ahora, que andai con lloriqueos, ah? ;jAh? ;No podis hablar
en vez de estar lagrimeando ahi?

Los ojos aterrorizados de Mario buscaron los de Estela en la oscuridad. Estela tenia las palabras
a flor de boca, pero no pudo decirlas porque lloraba a lagrima viva. Al verla, Mario la tom6 de los
hombros, sacudiéndola, subitamente enfurecido:

—¢(Quiubo, mierda, qué te pasa? ;Ah? ;Qué te pasa? ;Para que estai llorando? ;Creis que no sé
que te robaste los cinco mil? ;Creis que no sé¢ que eres ladrona? ;Ah? ;Quiubo?

Estela se cubrid el vientre con las manos como para protegerlo. Nada mas. Y las manos de Mario
se suavizaron apenas un segundo sobre los hombros de la muchacha al ver su gesto. Pero
inmediatamente, poseido de una furia mayor y mas peligrosa, sacudi6 a Estela una y otra vez, aiin con
mas violencia:

—Estai esperando, jetona de mierda? ;Estai esperando? ;Estai esperando?

Su voz temblaba al repetir la pregunta de nuevo y de nuevo y de nuevo, premiosa, aterrada,
furibunda, mientras sacudia a Estela como si quisiera desarmarla, miembro a miembro.

—Si... —murmuro ella.

Entonces, como si toda la fuerza de René hubiera poseido su cuerpo, Mario dio un golpe salvaje
con la mano abierta en la cara de Estela, que lanzé un gemido de animal.

— T también queris joderme, huevona de mierda?

Y huyo, dejando a Estela sola palpandose la mejilla con la punta de sus dedos.

Mario corrié mucho rato antes de recobrar su paso normal. Su cuerpo latia entero, palpitaba y
palpitaba, como si el corazon y la sangre quisieran escaparsele por todas partes. Buscé cigarrillos
entre su ropa, pero no encontrd. No tenia. Ahora no tenia nada, ni eso, cigarrillos. Una voracidad
salvaje de tabaco lo hiri6 en las narices, en la boca, un deseo feroz de tener la forma oval del
cigarrillo entre sus labios secos, el humo enturbiandole los ojos, la tibieza reflejandose en sus
facciones y en sus dedos. Olid sus dedos, pero como ahora fumaba poco, el aroma se habia
desvanecido, asi como las manchas ocres en su indice y su anular. Camind y camind por las calles,
atravesando media ciudad, calles que fueron poblandose de alegres rostros nocturnos iluminados por
los letreros de neodn, por los faroles encendidos, por las puertas abiertas, por la claridad de los
almacenes, talleres, farmacias, vehiculos atestados, fuentes de soda. No tenia frio ni hambre, su
conciencia estaba reducida a su avidez de tabaco. Recordo los billetes que Estela le habia dado, y
juntandolos con unos pocos pesos sueltos que encontrd en su bolsillo entr6 en una cocineria para
comprar tabaco. La gente se apifiaba a la puerta del cine Coliseo, y por la Avenida Matta pas6 un
tranvia crujiendo como si se fuera a desintegrar. En una esquina, bajo la llovizna y el viento, Mario
abrio torpemente el paquete de cigarrillos, pero solo después de gastar cerca de la mitad de la caja
de fosforos logré encender uno. Sus pulmones se sintieron inmensos, apaciguados al llenarse del
humo que tanto habian aguardado, y fue como si Mario entero resucitara: tuvo frio y tuvo hambre, y el
tabaco fue aclarando su mente poco a poco, como si cada bocanada de humo consumiera la sangre



que momentos antes colmaba su cabeza, como si amansara los latidos que alli sentia.

Mario sabia que el circulo de peligro que desde siempre vio formandose en torno suyo se
cerraba, apresandolo. Ya no tenia otra alternativa que partir a la mafiana siguiente para reunirse con
René y, con él, perderse. El le iba a ensefiar una manera distinta de vivir, quizas se irian juntos a
alguna parte, después, cuando valiera la pena hacerlo. Era como si no hubiera vivido mas que para
esto, esto que —de pronto descubrio— era ser hombre. ;Qué tenia que hacer? ;Matar a alguien?
Bien, mataria con la misma mano pesada donde atin ardia el golpe que le dio a Estela. jEstela! {El ya
no era ningin incauto que se iba a dejar pescar por la primera mujer a quien le habia hecho un
chiquillo! No era la primera vez que pasaba, a muchos de sus amigos les habia sucedido y siempre
lograban esconderse o huir. jCualquier cosa, menos dejarse pescar! Y menos por Estela, que ademas
de todo era una ladrona, si, ladrona, porque a ¢l no le iban a contar cuentos, esos cinco mil pesos
eran robados. jCoémo no! ;Para que la mujer lo hiciera trabajar como un caballo, y ella anduviera
rabiosa y quejandose todo el tiempo, y después del segundo o tercer chiquillo quedara convertida en
un espantapajaros asqueroso, igual que la Dora? No, no. Con razon los cabros del club se reian de €l
porque ahora lo encontraban tan serio. ;Juntarse con ella? ;Para qué? El mundo, y sobre todo el
mundo de René, estaba lleno de mujeres con quienes era facil pasarlo bien sin necesidad de
amarrarse. Porque él, ahora, no iba a dejarse amarrar por nadie. El era suyo, suyo propio. Lo que
ganara, fuera como fuere, era para divertirse, para myjeres distintas a la Estela, para comprar relojes
muchisimo mejores que el que mafiana debia vender.

Caminaba temblando de frio, con el ansia de llorar a punto de desatarse dentro de ¢l, pero toda
una parte suya se habia hecho sorda a ese llanto, porque ese llanto era mucho mas peligroso que
juntar su suerte con la de René.

La Dora gritd y se lamentod de tal manera cuando Mario le dijo que a la mafnana siguiente debia
partir para reunirse con René, que el muchacho temié que se hubiera vuelto loca. Hasta que logrd
acostarla. Entonces la mujer se fue calmando poco a poco.

Acerado en su nuevo papel, Mario se mird en el jirdn de espejo suspendido con tres clavos en la
pared de ladrillos desnudos. Hizo una mueca al reventarse un grano que le habia salido en la
barbilla. Se aliso los cabellos castafios que antes tan bello jopo formaban sueltos y sedosos sobre su
frente, lacios ahora. Después, sin desvestirse, se tumbd en su cama con los ojos abiertos, fijos en el
revés de calamina ennegrecida del techo.
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Un cambio radical se efectud por entonces en la casa de misia Elisa Grey de Abalos. La quietud
ya no existia. Era como si la casa entera, de subterraneo a desvan, presa de un estremecimiento sin
sentido, saliera de la modorra que rodeaba sus maderas carcomidas, sus postigos cerrados, sus
aleros entre cuyos recovecos y enredaderas tanto las golondrinas como los ratones habian hallado
comodo refugio.

Era que un cambio se habia operado en Andrés.

Ya no erraba en busca de su propia sombra por las habitaciones polvorientas, deslizandose por
ellas intranquilo y sin pensamiento, lidiando vagamente, espectralmente, pero sin lograr deshacerse
de ella, con la marafia en que Estela habia apresado sus sensaciones. Un buen dia, porque si,
amanecio con la idea de que la vida y el orden existentes en la casa desde tan antiguo no podian
continuar. Esa casa cuyas ventanas eran cerradas por sus propias manos al dar las ocho de la noche, y
donde las criadas pasaban dias y dias escuchando comedias en la radio de la cocina, o hablando de
nada y tejiendo y bordando iniciales en cualquier tela bajo el parrdn si el tiempo estaba bueno, era,
segln la nueva opinion de Andrés, el centro de la pereza mundial, y no se hacia mas que perder el
tiempo desvergonzadamente.

Entonces, bajo su comando y vigilancia, una actividad sin tregua llend el caserdn. Ordend que
todas las ventanas fueran abiertas de par en par en las mafianas para efectuar todos los dias el mas
minucioso aseo. Condeno a los armarios las fundas de lienzo de los muebles, y bajo la luz, que cayo
a raudales entre las cortinas abiertas, cada chafadura del terciopelo de las sillas, cada mancha
destefiida en el papel de los muros, cada agujero producido por las polillas en las cenefas, cada
saltadura en las estatuas de marmol, tom6 una tremenda evidencia. En la noche, Andrés encendia las
luces de todas las habitaciones de la planta baja, y paseandose por las extensas alfombras el
caballero adquiria una vida initil y artificial.

Mand6 también que le sirvieran delicadezas a la mesa, todos los dias. Tardaba horas en cenar,
generalmente en una mesita colocada por Estela en un dngulo de la biblioteca. Al mirar el rostro de
la muchacha, pesado y entorpecido por la preocupacion, llegd a figurarse que era €l el causante de
ese dolor, detestandola por retratar asi su culpa... pero no podia permitir que Estela saliera, bajo sus
propias narices, a juntarse por las noches con un hombre joven. Sin embargo, en cuanto la veia salir
de la estancia, la imaginacién de Andrés dotaba nuevamente de claridad y transparencia a ese rostro,
y todo su dolor y su deseo volvian a derramarse.

Lourdes y Rosario estuvieron encantadas con estos cambios. Era como si a cada una le hubieran
regalado oportunidades no proyectadas para volver a vivir con intensidad. Rosario salia a primera
hora de la mafiana rumbo al mercado y nunca dejaba de regresar con algo extraordinario, una lisa, un
queso fresco sumamente especial, repollitos de Bruselas tempraneros, o lo que fuese. Lourdes
rejuvenecio veinte afios. ;Quién sino ella sabia limpiar con la debida pericia las mil chucherias de la
vitrina: el zapato de don Andresito cuando era nifio, fosilizado en bronce; el meni del almuerzo
ofrecido a don Ramén por don Pedro Montt y misia Sara en La Moneda; los adornos de porcelana y



de cristal, los recuerdos de viaje y las miniaturas? En una ocasion, cuando su entusiasmo llego al
colmo, Lourdes se encaramo en una escala para limpiar el inmenso retrato al 6leo de don Ramon,
pintado en Paris segin fotografias. La criada lo sobd con las mitades de una cebolla hasta desprender
el polvo y las manchas de moscas, dejando un barrillo fétido que lavé con un trapo humedecido. Se
alejo para admirar la reaparicion esplendorosa del magistrado, de levita y bigote de manubrio, sobre
un fondo de columnas corintias quebradas en un parque crepuscular. Y Lourdes 0s6 tener esperanzas
de que las cosas fueran como antes en la casa de don Ramoén Abalos.

Poco a poco, ambas mujeres se dieron cuenta de que las cosas no iban a ser ni tan simples ni tan
deleitosas como creyeron al principio. Al cabo de unos dias Andrés ya no permitio a las sirvientas ni
un solo segundo de reposo, ni un instante para sus vidas propias y menesteres particulares, fuesen los
que fueren. Como un negrero insistente y cruel las acosaba el dia entero, inventando para ellas
trabajos inttiles o insospechados.

—Rosario, t que no estas ocupada en nada, hay que pintar los palos de los rosales, estan hechos
una lastima...

—Pero para qué, don Andresito, Virgen Santa?

—Porque hay que pintarlos.

—Hay que llamar a un hombrecito, entonces, yo soy cocinera, no puedo.

—No me vengas con cuentos, no tienes nada que hacer.

Rosario, vejada en su dignidad culinaria, se calaba una chupalla rota, y de la mafiana a la noche,
con un tarro grande de pintura blanca y otro mas chico de pintura roja, encuclillandose y volviéndose
a parar, pint6 los tutores de todos los rosales.

Contra su costumbre, la cocinera se lamentaba:

—iAy, me duelen toditas las costillas, Lourdes! jEstar agachada todo el dia también, ya no tengo
anos! Miren las ideas que se le ocurren a don Andresito.

Lourdes, con los ojos medio cerrados por el agotamiento, dijo:

—Mm. Yo tampoco puedo mas. jQué le habra dado a este nifio, por Dios!

Bostezaron y se sobaron los lomos al unisono.

—Capaz que quiera dar una fiesta, ahora que parece que se va a quedar a vivir aqui —sugirid
Lourdes, los ojos brillantes con el entusiasmo de 1a idea.

—ijQue s¢ yo! La otra noche se quedd hasta qué sé¢ yo qué horas hurgueteando todos los cajones
de la casa.

—Y la otra tarde ordeno todos los libros. jTantisimos que hay!

—Y si se va a quedar aqui, ;jpor qué no despacha al matrimonio y manda que le traigan todas sus
cosas?

—Quizés. Oiga, ;sabe en qué me ha tenido todo el dia?

—Si, ya vi.

—(Creera que este niio me hizo sacar todita la plateria de la alacena, usted sabe que hay
tantisima cosa, pues Rosario, y me estd haciendo limpiarla toda, pieza por pieza?

—(Alcanzod a terminar?

—(Esta loca? jQué voy a haber terminado! Parece que usted no se acordara de tantisima cosa que



hay guardada. Mire, venga a ver —dijo Lourdes, dirigiéndose al comedor seguida por Rosario.

Encendi6 la lampara del centro, cuyas luces se reflejaron en el lago oscuro de la mesa y en las
caobas de los aparadores. Diseminadas por todas partes se hallaban las piezas de plateria, opacas
bajo el velo de los afios, menos unas cuantas de las mas pequefias, a las que la mano de Lourdes ya
habia restituido su brillo, y que, alineadas en formacion militar, rodeaban un trapo manchado de
negro-verdusco. Por todas partes habia aparatosos servicios de t€, bandejas, poncheras, alcuzas y
figurillas.

—iQué cosas tan lindas! jSe me habian olvidado! —exclam6 Rosario.

—Tanto tiempo guardadas, pues. ;|No es cierto que parece un matrimonio, con toda la plateria de
regalo? Mire. ;Se acuerda de los faisanes que cuando venia gente a comer poniamos en el centro de
la mesa?

—Co6mo no. Se va a demorar mucho en limpiar todo esto.

—Si. Tengo para mucho.

Al dia siguiente, Andrés amanecid con una nueva ocurrencia. Después de almorzar llamo6 a
Lourdes y le dijo que dejara la plateria tal como estaba, que se dedicara a ella en los momentos en
que no tuviera nada que hacer, y que Estela la ayudara. Ahora la necesitaba para algo mas urgente:
para subir al desvan.

—(Al desvan? —preguntd Lourdes aterrorizada—. (Y para qué vamos a hacer eso, don
Andresito, por Dios Santo?

Andrés no respondio.

—Pero, don Andresito, ;cOmo quiere que ordenemos todo eso solas? Necesitamos a alguien con
fuerza para que nos ayude a levantar los baules y a mover las cosas. Y todo debe de estar tan
cochinazo!

—Yo tengo fuerza. Yo te ayudo. Ademas esta la Estela, si la necesitamos.

Lourdes reflexiond que su sobrina no estaba como para levantar batles. Era un hecho que la
ciudad no le probaba bien, como si echara de menos el campo y a su familia, porque le habia notado
un aspecto enfermizo, estaba palida y mas muda que nunca. Hizo una nota mental de decirle a Rosario
que esa noche le preparara una agiiita de toronjil, tan buena para la pena.

Andrés y Lourdes subieron al desvan, en la parte mas alta de la casa, Lourdes bufando porque
casi no cabia por la escalerilla angosta y empinada. Al entrar en el desvan, vieron en la oscuridad
algunas monedas de luz reluciendo en los intersticios de ese cuarto amplisimo de techos bajos y en
desnivel, cuyo silencio con olor a polvo y a encierro era limitado por el escurrirse de una laucha o
por los saltos de algiin pajaro sobre el laton desnudo de la mansarda. Lourdes dio un grito cuando, al
avanzar por la negrura, una telaraia se adhiri6 a su frente.

Una a una, Andrés fue abriendo las cuatro pequefias ventanas redondas, que vertieron sus rayos
en el piso cubierto de polvo, encendiéndose en un reguero de vidrios quebrados y en las natas de
telarafas. Habia cajones, baules, maletas, maletines, muebles destripados, un maniqui decapitado del
torso de misid Elisita, parado en una sola pata como una garza con cuerpo humano, cajas de
sombreros, montones de revistas viejisimas, una chaise percée, una tina de bano de loza en la que
golondrinas y patos azules se perdian en una selva de juncos.



—iTanta cosa! —exclamo6 Lourdes—. ;Y tan sucio!

Andrés examinaba todo sin desconcierto. Se sentia perfectamente tranquilo en ese hacinamiento
de cosas descartadas de la vida. Una sonrisa de paz animé su rostro fatigado.

—(Qué habra en este baul? —pregunto.

—ijQue me voy a acordar, don Andresito, por Dios!

Abrieron la tapa de un baul de cuero alazan que tenia las iniciales R. A. impresas en negro.

—Mira, Lourdes, ropa de mi abuelito. Esta capa espafiola... jte acuerdas? Cuando yo era chico,
a veces se la ponia en la tarde cuando hacia frio para salir a pasearse por el jardin.

Tanto Lourdes como ¢l parecian haber olvidado la existencia del resto del mundo, haberse
embarcado en un viaje de regreso a una €poca en que para ellos era imposible perderse porque todo
valor les era conocido. Abrieron sombrereras de cuero en forma de campana, sacando coleros
brillosos que salian perfectos de sus casillas de seda roja con el nombre del mercader londinense
bajo un escudo en que decia By Appointment. Hurgaron dentro de cajas llenas de guantes, sacudieron
la piel apolillada de los cuellos de los gabanes, a pesar de que era como si el polvo, acumuldndose
en la superficie de las maletas, hubiera preservado esos objetos en forma intacta, tanto, que la época
en que tuvieron una vida activa se precipito entera en el momento presente.

Andrés se probo un colero.

—iQue bien le queda, don Andresito!

—Limpia ese espejo —mandoé a Lourdes.

Y mientras la criada abria un boquete de claridad en el espejo enceguecido por el polvo, Andrés
se embozo en la capa espaiola.

—iQue bonito estd! —palmoteo Lourdes.

—(Sabes que me voy a llevar estas cosas para abajo? Por si acaso... —dijo Andrés
oscuramente.

En un baul encontraron vestidos de mujer. Sacaron algunos para examinarlos. Lourdes tomé un
largo vestido de gasa recamada, que no habia sido capaz de resistir el tiempo.

—Mire, qué pena. Estd rompiéndose. jTan precioso que era!

Andrés palpo la gasa delicadamente, llevandola hacia la ventana para mirar la luz que heria el
recamado. Estuvo largo rato pensativo, examinando ese objeto vivo aun pero a punto de expirar,
extendido levisimo en sus brazos, brillante en medio de todo el polvo.

—¢Sabes una cosa, Lourdes? No me puedo acordar ni de una sola vez que mi abuelita se haya
puesto este vestido. Es, mas bien, que cada vez que trato de acordarme de ella cuando era mujer
joven, en mi 1maginacion siempre lleva puesto este vestido, nunca otros que recuerdo asociados
claramente a ciertos acontecimientos. Es como si en mi pensamiento siempre fuera envuelta en esto
tan tenue, con esas mangas amplias como alas luminosas en forma indefinida velandole el cuerpo.
Curioso, jno? Y autin ahora, cada vez que la veo mal y quejandose, para alejar el horror de su locura,
parece que mi mente quisiera vestirla con este traje...

—No diga que la sefiora esta loca, don Andresito, mire que Dios lo puede castigar.

Permanecieron activos toda la tarde, olvidados de la hora, parloteando alegremente,
hurgueteando tanto que no recordaron que habian subido al desvan con el propdsito de limpiar y



ordenar.

—Mafana vamos a seguir ordenando aqui —dijo Andrés al salir. Tenia las cejas nevadas de
polvo y la cara llena de tiznes.

Lourdes, entre muchas chacharachas de las que se apoder6 con el permiso de Andrés, llevaba el
vestido de gasa de misia Elisa y un largo boa de plumas blancas, bastante apolillado. Andrés bajo
con el colero puesto y embozado en la capa espafiola.

Después de comida, Lourdes se instald junto a la mesa de marmol de la cocina, bajo la pantalla
verde de la lampara. Frente a ella y a pedido suyo, Rosario escarbaba en un gran envoltorio de
hierbas aromaticas secas, en busca de toronjil para hacerle una tisana a Estela. Lourdes se entretenia
enderezando alambres y limpiando amorosamente una cantidad de florecillas hechas con hilos de
plata y trozos de conchas. Dijo:

—Me las dio don Andresito.

—Y para qué las quiere?

—¢(No se acuerda de donde eran?

—No...

—¢No se acuerda de esos fanales que habia en el costurero de la sefiora y que ella quebro uno
después de una de las primeras peleas con don Ramén? jEsos que eran dos iguales llenos de estas
florecitas?

—Abh, si, claro. ;Y para qué las quiere usted?

Una dulce sonrisa llena de malicia y superioridad asomo a los labios de Lourdes.

—Tengo una idea... —murmuro.

—¢Una 1dea?

—Le estoy haciendo un regalo a misia Elisita.

—Mire, Lourdes, que la sefiora las va a reconocer y va a creer que usted se las robd.

—No creo. Estoy haciéndole una coronita, una coronita de flores de plata para regalarsela el dia
de su santo, que ya esta acercandose. ;|No ve que ella siempre dice que es reina de Europa, y ademas
que merece una corona de santa por lo buena que ha sido? También voy a regalarle este vestido de
gasa, tengo que arreglarlo con mucho cuidado porque estd hecho un harnero. Y se lo voy a regalar
todo para su santo...

—Poca gente ird a venir.

—(Serd la hora de la comedia?

—La bonita ya pas6 qué rato.

—Ay, qué pena. Si, poca gente. ..

—Dicen que don Emiliano se qued6 muerto en la tina de bafo.

—¢;De qué?

—De repente.

—Si, pues, asi dicen.

—Pobre. Tan diablazo que era.

—Y mucho mas joven que la sefiora.

—No, no mucho. jQué salud la de la sefiora! Va a ver no mas, nos va a enterrar a toditos...



—Harto bueno que seria, digo yo, tan santa que es la pobre. Y se pone cada dia mas diabla y mas
habilidosa. Y como es tan moral para sus cosas, bueno seria que durara un ejemplo como el de ella.

—Asi no mas es.

—Y tiene noventa y cuatro.

—(O noventa y seis?

—No, noventa y... no me acuerdo. ;/Se acuerda usted?

Rosario se habia dormido porque estaba realmente extenuada.

—(Noventa y cuantos, Estela?

—No s¢, tia —respondio la muchacha, que habia entrado silenciosamente y estaba sorbiendo su
tisana de toronjil en un platillo sobre el que soplaba.

La herida que le habia producido el abandono de Mario era dolorosa y persistente, pero como el
molde que aprendi6 para la conducta de los hombres consultaba que fueran brutales e impredecibles,
le era dificil perder toda su fe en el regreso del muchacho. Esta fe llegd a ocupar un pequeiio espacio
muy duro y muy nitido, como una nuez, en medio del dolor que cubria sus horas.

En la tarde, cuando el crepusculo que entraba en el dormitorio por las altas ventanas hacia que la
gran embarcacion de misia Elisita flotara en la penumbra, y que los muebles perdieran sus contornos,
conservando solo sus densidades, Estela se acercaba de puntillas a las ventanas para cerrarlas.
Desde una de ellas se divisaba el cerro Santa Lucia, sus almenas rosadas con el ultimo resuello del
sol. Mario le habia prometido llevarla algin domingo futuro... pero ahora ya no era posible.
Entonces su fe en el regreso de Mario se endurecia dentro de ella haciéndose punzante,
empequeiieciéndose casi hasta desaparecer. Estela pensaba en el rebenque de su padre colgado de un
clavo mohoso en el corredor de su casa, en el campo... y también pensaba en su hijo. Hacia un
esfuerzo por arrancarse de esa ventana, asegurandose una y otra vez que no, que la ausencia de Mario
no era mas que una interrupcion momentanea, una falla insignificante en lo que habia llegado a ser la
trama misma de su vida. Una vez cerradas todas las ventanas y corridas todas las cortinas, Estela
apretaba el interruptor de la luz eléctrica, y las formas precisas de los muebles asaltaban stibitamente
las que hasta entonces no habian sido mas que densidades de oscuridad.

Una noche, don Andrés se habia acercado tanto a Estela en un pasillo que ella, temerosa, tuvo que
pegarse al muro. Sintid en su cara el aliento del caballero, fétido a licor, y vio sus manos listas para
tocarla. Estela alcanzé a tener la presencia de animo para musitar, muy bajo y muy confusamente:

—Cree que porque una es regalada...

Las manos de Andrés cayeron, temblando, y se fue sin tocarla, con una expresion en la cara que
empavorecid a Estela. ;Estaba loco? ;Estaba borracho? ;Estaba enfermo? Al dia siguiente Andrés
regald a la muchacha un corte de género, que ella aceptd so6lo porque no supo qué hacer para
rechazarlo.

Para disimular su mal aspecto, Estela comenzo a usar colorete en la boca y en las mejillas, con lo
que solo logré recalcar el aspecto enfermizo de su rostro. Una tarde, cuando tejia junto a misia
Elisita, la anciana le dijo:



—Anda a lavarte la cara, mujer, pareces una perdida. ;Crees que quiero que la gente piense que
tengo casa de remolienda?

Estela se lavo, regresando en seguida a sentarse junto al lecho de la enferma.

—¢No te dije que eras una ladrona? Ya ves, me robaste los cinco mil pesos de aqui, de debajo de
la almohada. ;No te habia dicho yo que eras una mujer corrompida, una ladrona?

Como si encontrara insuficiente la luz, Estela acerco su tejido a sus ojos para contar los puntos y
esconder su conciencia en esa actividad pueril, porque tanto misia Elisita como Mario tenian razon
de llamaria ladrona.

Nunca como en este tiempo estuvo tan clara y perspicaz la mente de la enferma. Daba una
explicacion precisa a cada uno de los ruidos, aun a los mas remotos, del caseron.

—Ya no esta en edad de subir tan apurado las escaleras Andrés...

O bien:

—Me van a dar tortilla para el almuerzo. La Rosario estd batiendo huevos.

Sus manias también se agudizaron, o era como si se hubieran extendido, cubriendo su mente por
completo. Continua y persistentemente, colmaba cada segundo con el extravio de sus palabras:

—... y Ramon se reia de mi porque creia que eran todas mentiras, pero yo sé que me tenia
envidia. ;Como no, si soy pariente de todos los reyes y los nobles de Europa? Aqui en Santiago me
miraban en menos porque mi papa no era chileno y decian que Ramon se habia casado con una
desconocida. jClaro, desconocida aqui, en este pais de indios! Cuando era chiquilla, mi mama fue a
un baile en el palacio de no sé€ quién, en Europa, y baild toda la noche con un principe. Ella tenia
puesta una corona, a la que tenia derecho porque era noble, como yo también tengo derecho. jTan
buena que era mi mama, y tan linda! jTan creyente y tan cristiana, igual que yo! Porque te diré, nifia,
que yo he sido una verdadera santa toda mi vida, y si tengo derecho a usar corona de noble, también
tendria derecho a usar corona de santa. ;Creeras que siempre he sido una mujer tan buena, tan moral,
que nunca en todos mis afios de casada permiti que Ramén me mirara el cuerpo? Nunca, nunca, y €so
que dormiamos en la misma cama. Ya ves, dime si no merezco corona de santa. En fin, Dios premiara
mis sacrificios en el cielo, dandomela alla. ..

Seguia hablando asi mucho rato, sin cambiar el tono, casi sin alzar nmi bajar su voz cascada,
hilando su locura desde las blancas sabanas. Estela no comprendia mucho. En un comienzo, cuando
recién llegd del campo, habia hallado cierta fascinacion en las presencias alucinantes que misia
Elisita evocaba, asomandose apenas a categorias que su mente fresca no era capaz de captar. Cuando
mas tarde Mario cobr6 presencia en su vida, ya no escuchaba a la anciana por estar siempre
pensando en €l.

Una tarde, la anciana observd a Estela mientras iba y venia por la habitacion, limpiando y
ordenando. De pronto le grito:

—iEstela

—Senora?

Se acerco al lecho donde la anciana se habia incorporado a medias y trat6 de volver a recostarla.

—No me toques, inmunda —dijo la sefiora.

Estela retird sus manos como si se las hubieran quemado.



—iHincate! —orden6 misia Elisita.

Estela la mir6 aterrorizada, como si se hallara en el umbral de entender las cosas sombrias que
ultimamente vislumbraba en todo.

—ijArrepiéntete! —ordeno la anciana.

Estela baj6 la cabeza, murmurando con voz que casi no se oia:

—Pero por qué pues, sefiora?

—(Como por qué? ;Te atreves a preguntar, inmunda, como si no supieras? No te vengas a hacer
la santurrona conmigo. jArrepiéntete de tus pecados!

La pequetia voz de la nonagenaria parecia llegar hasta cada uno de los rincones de la habitacion,
colmandola de amenaza.

—¢De qué? —volvio a preguntar Estela.

—jAtrévete a decirme que no has pecado! jAtrévete! jTe vas a condenar para siempre al infierno,
por los siglos de los siglos! El pecado de la carne es el peor de todos, el mas inmundo y el mas
terrible. Mira ese cuadro...

Seniald6 una litografia en que la Virgen del Carmen contemplaba un pozo de fuego donde
numerosos pecadores se retorcian de dolor.

—iMira! Asi te vas a quemar en el infierno, porque el amor que a ti te interesa es el de la carne,
y nada mas. ;No te da miedo el infierno, el rostro del Sefior enfurecido enjuiciandote porque te
atreviste a desobedecer el principal de sus mandamientos? jPuta, eso es lo que eres, pervertida, y
todo el mundo te va a sefialar con el dedo diciendo que eres una condenada!

Misia Elisita estaba sentada en el lecho. Sus ojos habian concentrado fiereza al mirar a Estela,
que temblaba.

—... porque ese hombre que te perdid lo Unico que quiso fue el placer egoista, el placer bruto y
carnal, como todos los hombres, si, todos los hombres lo Gnico que quieren es abusar con nosotras...
y el placer es una cochinada, una inmundicia. jLa vida es un asco, y hay que buscar refugio en la
religion para no verse obligada a descender hasta eso y contaminarse! jArrepiéntete! Odia a ese
hombre, 6diate a ti misma por haber sido tan débil como para haberte creido enamorada, y tu amor y
el de é1 no eran mas que basura. Y €l no va a volver mas, no estés creyendo, porque sacio su placer y
te dejo a ti manchada... pecadora, pecadora.

jPecadora!

Cubriéndose la cara con las manos, Estela comenzo a sollozar. jLa sefiora tenia razdn, tenia
razén! ;Como no iba a ser malo lo que habia hecho si todos los castigos, el de su padre cuando ella
regresara al campo con su huacho en brazos, y el del fuego del infierno, la esperaban? ;Cémo no iba
a ser canalla Mario si la habia inducido a lo peor, incluso a robar, por €1? Si, Dios la castigaba por
sus vicios haciendo que Mario la dejara sola en el mundo, sola, y con esa vida que iba creciendo
dentro de ella. Todo era mentira, malo, la sefora era la inica santa, la tnica que sabia la verdad...

Estela se arrodillo con el rostro sucio de lagrimas y, acompaiada de la vocecilla seca de misia
Elisita, comenzd a rezar, arrepentida, jurando jamas volver a ver a Mario, negando que jamas lo
hubiera querido.

En los dias siguientes, Estela no hizo mas que llorar, sola, en los pasillos, en su cuarto, en los



rincones apartados. No levantaba la vista del suelo, y bajo sus pestaiias las ranuras oblicuas de sus
0jos ya no tenian el brillo de antes. Pasaba horas con el rosario en las manos, rezando avemaria tras
avemaria, sin atreverse a separarse del lecho de misid Elisita, porque todo lo que no fuera la
cercania de la sefiora era terror para Estela.

—iEsa chiquilla anda como espirituada! —comentaba Lourdes—. Y tan buena que decian que era
la agiiita de toromyil...



16

La anciana estuvo varios dias sumergida en tal estado de agitacion, presa de fantasmas, anatemas
lanzados por ella misma y arrepentimientos, que era imposible conseguir que probara bocado. Como
se debilitd bastante fue necesario llamar al doctor Gros, que después de examinarla someramente y
sin conmoverse, no dijo casi nada.

—¢Y no vas a examinarla mas? —preguntd Andrés, decepcionado.

—No. ;Para que?

—No sé. Al finy al cabo esta viva, igual que ti y yo...

—¢(Qué quieres que te diga, Andrés? Tu abuela no estd enferma mas que de afios, y para eso no
hay curacion. Tengo que repetirte lo que te he dicho mil veces: hay que esperar. Se aproxima un
marasmo senil, el agotamiento de todas las funciones de su organismo. La materia, aburrida de estar
viva, se prepara para el reposo de no ser mas que sustancia. Es el ciclo que se cierra, simplemente.
(Qué mas quieres, a los noventa y tantos afios?

Bajaron la escalera en silencio, Andrés adelante, un poco amurrado, como un nifio al que no se ha
concedido la importancia a que se siente acreedor. Bajando detras de €1, Carlos observo que en la
nuca su cabello estaba sin cortar. Jamas lo habia hallado tan viejo y tan pueril a la vez, reducido a su
expresion minima, casi como misid Elisita. Record6 al Andrés de seis meses antes, conservando
espléndidamente su fenue, palabra tan frecuente como admirativa en sus labios, duefio de
discretisimas elegancias, de conversacion informativa y vivaz al tocarse los temas de su preferencia.
(Era, entonces, tanta la fuerza de la belleza de una sirvientita de diecisiete aflos como para hacer
escombros la arquitectura de un ser, reduciéndolo a esto, a un vejete mal afeitado y sin control de si
mismo, que bajaba la escalera como si le dolieran los pies? Una ola de rabia contra Andrés por
dejarse deshacer tan facilmente borr6 toda compasion en Carlos. Hubiera querido empujarlo escalera
abajo, remecerlo, hacerlo salir de si mismo de alguna manera. Al pie de la escalera aguardaba
Lourdes, con sus manos enlazadas sobre la barriga, sonriente y benigna, centrada en su inconmovible
universo doméstico.

—(COomo estas, Lourdes?

—(Yo? De lo mas bien, don Carlitos, usted sabe que a nosotras las viejas hay que matarnos a
palos. Son los jovenes que estan mal, ya ve a don Andresito. Chupado que parece un huesillo. Y no
sale de la casa para nada. En balde yo me paso diciéndole que salga y se divierta, que vida no hay
mas que una sola...

Andrés, que mantenia la vista impaciente clavada en el suelo, asalto el rostro de Lourdes con su
mirada, preguntandole:

—Una sola, Lourdes? ;Y la otra?

—Ja, ja, ja, mire las cosas con que sale. {Esa es para otra cosa, no para divertirse, pues, don
Andresito! ;No digo yo que este nifio se estd poniendo raro? jLas cosas que dice! jLa otra vida! Ja,
ja, ja... (No digo yo que se esta poniendo cada dia mas igual a misia Elisita?

—Bueno, ya esta bueno, Lourdes. Tengo mucho que hablar con Carlos. Llévanos algo que tomar a



la galeria.

—¢ Ve, pues, don Carlitos? Si hasta conmigo se estd poniendo de malas pulgas. Oiga, don
Carlitos, yo queria hablar una palabrita con usted. ;Por qué no aprovecha ahora que estd aqui y me
examina a la Estela, mire que anda con malaza cara, como si hubiera visto visiones? Yo le he estado
dando agiiita de toronjil, que dicen que es tan buena para la pena, pero la chiquilla sigue igualita. Y
dice que anda con una puntada... quizas qué sera...

Dirigiéndose al cuarto donde Estela aguardaba, Lourdes detalld de tal modo los sintomas de la
dolencia de su sobrina, que al médico le parecieron no sospechosos sino perfectamente claros.

Encontraron a Estela tendida en la cama de un dormitorio de servicio desocupado desde hacia
muchos afios. Al principio la muchacha no quiso dejarse examinar ni responder preguntas, hasta que
Carlos rog6 a Lourdes que abandonara el cuarto. La sirvienta lo hizo, desconfiada, murmurando entre
dientes:

—Es que usted es tan diablazo pues, don Carlitos...

Esta insinuacion de Lourdes, ademas de ser ofensiva, fue un chispazo que con su claridad sefialo
otra cosa a Carlos: en el momento mismo de entrar en ese cuarto con olor a colchén en desuso y a
armario vacio, la presencia animal de Estela tendida en el lecho lo habia perturbado. Se mantuvo
lejos del catre, interrogando a la muchacha con sequedad. El interrogatorio, sin embargo, estaba de
mas. Tanto su silueta ligeramente deformada como los sintomas detallados con tanta inocencia por
Lourdes decian todo lo que era necesario saber. Estela se hallaba encinta.

Con su antebrazo la muchacha defendia sus ojos de la luz de la ampolleta desnuda que colgaba en
el medio del techo, de modo que debajo de la blusa los tendones de la axila erguian sus pechos.
Carlos busco ese color rosado muelle de las palmas, descrito con tanta turbacion por Andrés vy, al
verlo, un violento deseo de palpar a Estela acometio al médico. Nada mas facil. Bastaba decirle que
era necesario que la examinara. Penso en la tarde arida que se extendia ante €l, en el regreso a su
casa guiando el automovil por las calles llovidas, sus amistades inlocalizables, Adrianita en un t¢ de
beneficencia, sus hijos dispersos en pos de sus intereses y aficiones. Estaba solo. Y la muchacha
estaba tendida sobre su camastro. jPero no, no podia ser! Carlos hizo un esfuerzo para retirarse del
catre y plantearse una negacion definitiva. No. Era sucio. Sucio e innecesario e inconducente. Lo
reduciria al plano de Andrés... o peor. Entonando su voz hacia la dulzura, el médico dijo:

—Esté bien, ya s€ lo que tienes...

—No diga nada, no le diga nada a mi tia, por favor...

—Bueno, pero manana tienes que ir al hospital para examinarte bien. Dime, ;quién es el padre?

—Mario.

Nada mas. Estela estaba llorando y con la cara sucia, pero todo el mundo debia conocer a Mario,
porque era el centro de su vida, el inico Mario de la tierra.

Carlos fue a reunirse con Andrés. Las mecedoras de la galeria, las dos palmeras, los helechos y
begonias, a pesar de ser los mismos de siempre, poblaban un silencio nuevo entre los dos amigos. En
la penumbra Carlos oy6 chocar el hielo en el vaso que Andrés tenia en la mano, y €l llen6 también su
vaso. A través de los vidrios de la galeria, mas alla de los arboles del jardin, se descorrieron
vertiginosamente los manchones negros de las nubes, desnudando aqui y alla boquetes de cielo



colmados de estrellas.

— ¢ Tienes fosforos? —preguntd Carlos—. Ah, no te molestes, aqui encontré mi encendedor.

Andrés se inclin6 hacia el médico, como si de €l esperara palabras que arrancaran chispas de su
yesca. De pronto Carlos se puso de pie, apagando el cigarrillo recién encendido en la tierra de un
macetero de helechos. Exclamo:

—ILa Estela estd embarazada.

Andrés se dejo caer contra el respaldo de la mecedora, que comenzo6 a balancearse. Pregunt6 en
voz muy baja:

—Para qué me lo cuentas a mi?

—En Gltima instancia, ti eres responsable.

—Yo?

—Claro. T la trajiste para que cuidara a tu abuela.

El movimiento de 1a mecedora continuaba disminuyendo.

—Dijo que el padre se llamaba Mario —agrego6 Carlos.

Una noche de neblina, Estela habia tocado el brazo de un muchacho llamado Mario bajo un farol
de la calle. Nada mas. Desde ese momento todo para Andrés fue en disminucion, mientras que en el
vientre de Estela dos vidas conjugadas bellamente producian otra vida, completando un ciclo de
perfeccion. El, en cambio, se hallaba desnudo bajo un firmamento hostil, que sélo podia sefialarle su
propia pequefiez y la inatil brevedad de su conciencia. Andrés, con su dolor desnudo, palpo el
tiempo, los millones de anos hacia adelante, los millones de afios hacia atréds, pensé en los seres que
supieron prolongarse al realizar uniones con otros seres. En la tranquilidad de esa noche en la
galeria, balancedndose apenas en la antigua mecedora, Andrés permiti6 que una pena punzante lo
envolviera, humedeciendo sus ojos vencidos.

—Hay que hablar con este Mario —opin6 Carlos.

—Claro.

Después de un rato, Andrés agrego:

—ILa examinaste a ella que es joven, pero a mi abuelita ni siquiera la miraste. Apuesto que a mi
tampoco me mirarias...

—No seas ridiculo, Andrés. ;Qué quieres que te diga de misia Elisita? Que se va a morir...

Andrés, que habia estado observando una estrella lejanisima descubierta dentro de un jirén de
cielo, se puso de pie bruscamente, y exclamo:

—No me hables de eso, no me hables...

—¢;De qué?

—No quiero oir hablar de 1la muerte. {No quiero! jNo quiero!

—Pero hombre...

—(No ves que lo que acabas de decirme me despoja de todas las cosas con que habia sido capaz
de disfrazar mi terror a la muerte, y me deja ese terror desnudo?

—Pero ese miedo lo tenemos todos...

—Ah, pero ustedes tienen lo que han hecho y lo que pueden hacer, tienen con qué defenderse. Yo
no tengo ninguna defensa, ninguna... ni vida, ni fe, ni estructuras racionales... nada... nada mas que



terror...

—iQue estas hablando, hombre...!

—Qué experiencia tengo a mi haber? Ninguna, mis bastones... Y ahora, ;qué experiencia me
queda? La muerte, nada mas. No puedo pensar en otra cosa. Y en ella no puedo pensar mas que con
terror porque s¢ demasiado bien que todas las teorias filosoficas, todas las satisfacciones de vivir y
toda creencia religiosa son falsas, todas mentiras para ahuyentar el gran panico de la extincion...

—Pero no ves que toda vida, toda creacion en el campo que sea, todo acto de amor, no es mas
que una rebeldia frente a la extincion, no importa que sea falsa o verdadera, que dé resultados o no?

—iAh, si s0lo lograra mentirme de alguna manera!

—1Lo que estas diciendo es morboso y repugnante. ;Para qué pensar en eso?

—Morboso. No pensar en eso... ;Por qué no me dices mejor que silbe en la oscuridad? ;Qué me
propones, que adquiera una fe religiosa como se compra un par de calcetines? Pero no puedo hacerlo
asi. Daria cualquier cosa por recobrar mi fe. jQué comodo seria tenerla! Pero, por desgracia, las
religiones no me dan mas que risa. {No comprendes que no son mas que disfraces del instinto de
conservacion, maneras de salvaguardarse del terror de no existir, formas de agrandar,
impotentemente, mediante mentiras, esta vida que es tan horriblemente exigua? No, hijito, no tengas
miedo, nos dice el Padre Eterno. No tengas miedo, no creas en la extincion. La muerte es solo un
juego. Vas a jugar a morirte, y después te voy a regalar una vida mucho mas larga y mucho mejor
y donde vas a divertirte mucho mas que aqui. Y como silba en la oscuridad de la nada... jClaro que
seria comodo! Pero ahora yo estoy lleno de desprecio por los que son capaces de enganarse,
consciente o inconscientemente, con esa formula de vida eterna. jQué facil es para ellos verse ante la
muerte! ;Qué descanso...!

Carlos estaba apabullado por la intensidad de las palabras de Andrés, como si éste lo abofeteara
una y otra y otra vez, y ¢l, con la cara sangrante y deshecha, fuera incapaz de levantar los brazos en
defensa. Porque defensas habia, miles de defensas validas y verdaderas. Solo vio claro que Andrés
estaba convirtiendo lo que no podia pasar de un estado de &nimo en una posicion ante la vida. Carlos
no podia reflexionar, tanta era la fuerza de las palabras de su amigo. Ademas, estaba resfriado, y con
eso sentia cada uno de los latidos de su corazon, cada pulsar de la sangre en sus mejillas y en la
punta de su nariz, y en los extremos de sus dedos. Y estas pulsaciones producidas por un resfrio lo
delimitaban, asegurandole que ésa era su forma en el espacio, que existia por lo menos aqui y ahora,
y que dijera lo que dijere Andrés, esa forma era €1, Carlos Gros, vivo y consciente. Andrés continud:

—(No te das cuenta de que todo no es mas que un desorden, una injusticia, un juego de locura del
Cosmos? Si hay un Dios que vele por el destino de los hombres, no puede sino ser un Dios loco.
Que locura mas completa que haber dotado a los hombres de conciencia para darse cuenta del
desorden y del terror, pero no haberlos dotado de algo para vencerlos? No, Carlos, no te ciegues, el
unico orden es la locura, porque los locos son los que se han dado cuenta del caos total, de la
imposibilidad de explicar, de razonar, de aclarar, y como no pueden hacer nada ven que la Unica
manera de llegar a la verdad es unirse a la locura total. A nosotros, los cuerdos, lo tinico que nos
queda es el terror...

En el silencio que rode6d a Carlos, el terror de que hablaba Andrés se establecié como una



amenaza solida y permanente. Con s6lo moverse o hacer la menor concesion mental, lo sabia, ese
terror se apoderaria de €l. Pero no. Era suficiente estar resfriado, sentir que sus dedos latian, que su
nariz latia, que su sangre latia en su oreja izquierda abrasada, para que el terror huyera mas alla de
esa estrella que brillaba en el ultimo rincén del cielo... una experiencia verdadera pero que no
alteraba la forma de su vida ni socavaba su individualidad. Andrés seguia:

—... y cuando me esté¢ muriendo, te juro que patalearé y gritaré¢ y me humillaré, que seré violento
y cobarde y absurdo e indigno y desdichado, y con mi ultimo aliento te imploraré que me salves, te
insultaré porque dejas que me extinga...

Carlos se puso de pie como si fuera a azotar a Andrés. Dijo:

—ijCallate! jCallate, imbécil!

Parados uno frente al otro, mirandose, permanecieron un segundo en silencio. Después, como si
por mutuo acuerdo hubieran decidido no abofetearse, se dejaron caer en sus sillones respectivos.
Carlos dijo:

—/Quieres destruirlo todo, imbécil? ;Esa es tu protesta porque una sirvienta no quiere acostarse
contigo? Te crees un filosofo y no eres mas que un histérico.

—Esa es una manera de ser loco, de ser verdadero.

—¢Pero no te das cuenta de que la vida no es mas que estructura? Todos, hasta los mas vulgares,
sabemos que la verdad, si existe, no se puede alcanzar. De ahi nace todo. Y ti te burlas porque los
hombres buscan nombres hermosos y queridos con los cuales les sea posible engaiar la
desesperacion. Bueno, ésa es la vida, porque no podemos vencer la muerte; son esos engafios los que
dan estructura a nuestra existencia y pueden llegar a darle una forma maravillosa al tiempo en que
somos seres de conciencia y, aunque te rias, de voluntad, no cosas, antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ;Que las soluciones ofrecidas por las religiones y las filosofias y las ciencias no bastan?
No, Andrés, te equivocas, bastan cuando echando mano de una de ellas eres capaz de dar una forma
armonica a tu existencia. ;No ves que lo Unico cierto son estos setenta afios de vida en que la materia
asume este privilegio de estar viva, y consciente de estarlo? La verdad en si no interesa mas que a
los profesionales de ella. Lo que es yo, prescindo totalmente de la verdad. Me interesa s6lo cuando
se encuentra en relacion a los demas seres y a la historia, cuando me pide una posicién dentro del
tiempo, no fuera de ¢l. Tu terror es insignificante, Andrés, pobre, aunque te concedo que no te lo
envidio. jVivan las religiones, hasta la mas absurda y atrabiliaria, todas, si con alguna de ellas somos
capaces de escamotearnos este dolor absurdo que tu estas padeciendo!

—¢Y si me matara?

—No hables tonterias, no lo vas a hacer, no te creas héroe. Somos nosotros, no t, nosotros, los
que nos hemos apegado a las cosas, los que nos hemos fabricado o aceptado una vida, malamente, a
trastabillones, como sea, nosotros, te digo, somos los héroes. ;Por qué? Porque hemos aprendido a
vivir con este terror, lo hemos incorporado a nuestras vidas. Somos seres vulgares, no dioses como
th. ;Tenemos frio? Bueno, nos arropamos, no hacemos el inutil gesto heroico de salir desnudos a la
tempestad. ..

Carlos encendi6 un cigarrillo. Habia muchas cosas mas que decir, quizas habia esbozado apenas
una parte de lo que hubiera podido decir, de lo que, ahora se daba cuenta, llevaba claro dentro de si.



Pero se hallaba invadido por la satisfaccion de haber puesto en palabras por primera vez, después de
la adolescencia, su posicidon ante la vida. jEra su realidad? Quizds no completa. Una tremenda
melancolia fue subiendo de nivel dentro de él, como si al haberse definido se hubiera también
limitado, mediante un engafio o un silbido en la oscuridad o lo que fuera, pero mediante algo que
habia cortado todos los caminos, menos el sefialado. Frente a €1, Andrés se hallaba encogido como
un pequetio demonio seco, reducido a la nada. Después de largo rato de silencio, Carlos le pregunt6:

—Bueno. /Y qué piensas hacer?

—No sé, no me preguntes nada ahora. Tratar de casarla, supongo, y de allanarle las
dificultades...

El médico se puso de pie y tocd el hombro de Andrés, que con su pobre pasion impotente y
ridicula volvia a ser una persona conmovedora. Amaba y no era amado, algo simple y, después de
todo, armonioso. Carlos quiso demostrarle su afecto, pero no pudo porque se le escaparon todas las
palabras y las efusiones. Andrés dijo:

—Ya que no puedo conseguir su amor, lo mejor serd ayudarla a ser feliz, como en las novelas.
Eso lo pienso ahora, en este momento, pero acuérdate de que a mi no se me puede pedir que sea
consecuente y siga pensando mafiana lo que pienso hoy. Quizas después...

—;Después?

—(Queé voy a hacer? No s¢€, no me extrafiaria que de repente sintiera ganas de asesinarla...

Se rieron, y llenaron sus vasos una vez mas.

Esa noche Carlos se retird de la casa de Andrés con la sensacion de que €1, como ser humano,
habia alcanzado su cuspide por haber logrado expresar en palabras el contenido de su triunfo,
pequefio y tal vez cojo, pero triunfo después de todo. ;Era entusiasmo o s6lo un poco de fiebre lo que
hacia latir tan apresuradamente su corazon, produciendo ardores en la yema de sus dedos y en su
oreja izquierda? Al salir lo rodeo el frio bondadoso de la calle, y fue como si todas las cosas,
arboles, aire transparente, ruidos que después de acercarse se iban a perder en los confines de la
ciudad, todo, quisiera apoyarse en su conciencia despierta para buscar sus realidades. Se diagnostico
un estado de hiperestesia, delicioso y turbador como el de un poeta, fuerte y abierto a la belleza y a
la emocion de todo. El ruido de la verja al cerrarse se multiplico clarisimo en sus timpanos, el frio
preciso de la manilla de la puerta de su automovil descubri6 su forma propia al sentirse encerrado en
la tibieza de su mano regordeta, y el movimiento con que abrio esa puerta fue corto y perfectisimo.

Desde el interior de su automovil se quedd observando esa casa defendida por esqueletos de
arboles humedecidos, goteando aun después de la lluvia de la tarde; era una vision de lo inutil, con
sus adornos de mala calidad confundiendo la linea esencial hasta borrarla a fuerza de pequefios
torreones, mansardas innecesarias, terrazas, balcones que no se abrian a pieza alguna. Las luces del
piso bajo se hallaban encendidas y caian al jardin desmenuzadas por arbustos y matorrales. La
silueta de Andrés, encorvada sobre si misma, se enmarco fugazmente en la claridad de la ventana de
la biblioteca: un ser hermético, desposeido de toda facultad que no fuera la de acariciar su propio
drama. «Después... quizas...», habia dicho, pero no era una amenaza. Durante un instante Carlos
tuvo la tentacion de volver donde Andrés y permanecer junto a ¢l hasta ahuyentar todos sus
fantasmas. Pero Andrés era un ser completamente solo, porque sus posturas tragicas lo despojaban de



la humildad necesaria para saber pedir y saber recibir ayuda.

Carlos hizo partir el motor. Las calles fueron cambiando, las luces haciéndose variadas y
hermosas y amenas. Todo era hermoso. Pero no para todos. En una habitacién de segundo piso, misia
Elisita seguia burlandose de la muerte, y su vida, al prolongarse, iba desbaratando vidas valiosas en
torno suyo. Esa noche Carlos no quiso pensar mas en ellas. El tenia una vida propia que proseguir.
Acelerd para llegar pronto a su casa en busca del calor, merecido o no, pequefio o grande o
imperfecto, que lo aguardaba alli porque ¢l lo habia generado. Se propuso vivir lo mejor de ello esa
noche.

El vestibulo de su casa, como de costumbre, estaba i1luminado. Pero la luz no era cruel como en
casa de Andrés, porque aqui los objetos eran completados por la claridad, y bajo ella adquirian
significacion al dejarse reconocer. Esa alfombra Tabriz, por ejemplo, fue un despilfarro adquirirla en
un remate so6lo un mes después de casados, en aquella época de cortos medios, y para pagarla
necesitaron privarse de mucho. Esa era la fotografia de sus dos hijos cuando eran nifios, vestidos con
el uniforme del colegio inglés en que los hizo educar, el mas caro y el mejor de Santiago. Alla, Isabel
retratada en traje de baile; era una lastima que siendo inteligente ademas de bonita estuviera
empantanada en la vulgaridad de la vida social adolescente, ocultando sus valores reales bajo
tonterias estereotipadas. En fin, Isabel tenia diecisiete afios, el tiempo le sobraba para desprenderse
de todo eso y, quizas a costa de equivocaciones, finalmente, dar curso a la mujer auténtica que habia
en ella.

Carlos se saco el sombrero y se arreglo la corbata frente al espejo del vestibulo. Escucho los
ruidos apagados de la casa, el ir y venir de los sirvientes preparando la comida, un cuchillo que cayo
al suelo, el chorro de agua en un bafio del segundo piso, el tictac del reloj de la escalera. Eran ruidos
gratos. Todo funcionaba con tranquila perfeccion. Al pasar del vestibulo a la sala tom6 de encima del
cofre de cuero policromado un diario de la tarde, y desplegandolo llamo:

—ijAdriana!

Al pronunciar el nombre de su myjer, que casi sin darse cuenta habia venido formando en sus
labios desde que entr6 a la casa, sintidé con agrado nuevo que las silabas familiares acudian a su boca
facil y tibiamente. Repitio la palabra en voz baja para renovar la experiencia:

—Adriana...

Al oirse pronunciando asi ese nombre viejo, el amor, viejo también, acudid lozano después de
tanto tiempo, porque el amor estaba alli, y era suyo, y era facil. Se sentd en un sillon de felpa color
lucuma y plego el diario sobre sus muslos.

—ijAdriana! —volvi6 a llamar, apremiante ahora.

—(Carlos? Ya voy, lindo... —repuso la voz de su mujer desde el segundo piso—. Espera...

Carlos escucho el taconeo menudo de su mujer bajando la escalera. Aparecié en el umbral,
corpulenta, vestida con unos pantalones negros que solia usar en casa y que a ¢l le disgustaban. S6lo
hoy, por hallarse abierto a todo, no le parecieron mal. Penso:

«Es increible que tenga mas de cincuenta afios...».

Adriana no era una belleza y habia ocultado los buenos puntos de su aspecto con la mascara
trivial de la mujer que ha renunciado a ser seductora para los hombres, por verse bien ante los 0jos



de las mujeres. Pero el amor redescubierto por su marido cortd limpio entre los arreos y arrechuchos
de un buen tono puramente mujeril, para dejar limpio lo que antes, hacia mucho tiempo, tanto admiro:
ojos no grandes, pero elocuentes de viveza; algo gracioso en la postura y en el andar, conservado
pese a los kilos distribuidos sin gran acierto; una lujosa transparencia de cutis.

La mir6 en silencio mas de lo acostumbrado, apenas mas. Adriana advirti¢ instantineamente algo
turbador, pero desecho la duda. Carlos no variaba, era igual, siempre igual, durante mucho tiempo
demasiado 1gual, tanto que, si ahora dejara de serlo, para ella no resultaria mas que una
incomodidad. ;Para qué inquietarse? Avanzo confiada hacia €l, como todas las tardes.

Cegado con la certeza de que este amor suyo era real, que estaba alli, generoso, para recogerlo
en un momento cualquiera, Carlos considerd que las infinitas mujeres amadas y agotadas, todo sus
amores extramaritales, carecian de sentido al compararlas con Adriana. Ella lleg6 hasta €1 y 1o beso
en la frente. Carlos se contuvo. Este no era el momento mas apropiado para las efusiones, pero no
pudo menos que conservar la mano de su mujer unos segundos mas de lo habitual entre las suyas.

—iUf! jQué cansada estoy! Fijate que me ganaron mas de dos mil pesos en el bridge. jQué rabia!
iRosa...! jRosa! Sirva la comida sin esperar a los nifios. La Isabel fue donde la Pelusa y ti sabes lo
que se demora cada vez que va para alla.

—(;COmo estas?

Adriana, cigarrillo en mano, recorria la habitacion, enderezando un grabado acd, moviendo alla
una figura de blanc de Chine, de modo que su posicion quedara justa. Estaba orgullosa de su casa.
Todas sus amigas reconocian que era exactamente como debia ser y de la mejor calidad, nada era
vulgar y nada era raro, palabra que encerraba un anatema de terror. Este tipo de satisfacciones
compensaba otras satisfacciones a las que habia renunciado hacia mucho tiempo y que ahora, al
escuchar el tono pegajoso de la respuesta de su marido, temi6é que la incomodaran innecesariamente.
Como si no hubiera oido, Adriana pregunto:

—Necesitas algo, lindo?

Carlos repitio la pregunta, borrdndole el tono que habia turbado a su myjer. Adriana se dejo caer
en un sofa y, al comenzar a volver las hojas de una revista, respondio:

—ilmaginate como estaré de furiosa! Perdi mas de dos mil pesos...

—Fuiste a ese t€¢ de beneficencia?

—No, no fui. En el altimo momento me dio lata. Me cargan esos famosos tés de beneficencia. No
se ven mas que silticas y diplomaticas centroamericanas, no s¢ de donde salen tantas. Arm¢ un
cuarto aqui, y llamé a la Carmen Salas y a la Chepa, que vino a pesar de que tenia un chiquillo con
escarlatina. ..

—Cual?

—Diego.

—Ah. ;Ese rucio flacuchento?

—Si. Y la Alicia Amézaga. Hacia mil afios que no nos veiamos...

—(Cuadl es la Alicia Amézaga?

—¢Cbomo no te vas a acordar? La casada con Carlos Bouchon, uno que es abogado del Banco de
Chile...



—No la ubico.

—Ay, pues, Carlos. jCoOmo no vas a ubicar a las Amézaga! Esas dos hermanas que vivian en la
segunda cuadra de la calle Cienfuegos cuando nosotros estdbamos pololeando, y esa vez que paso la
Procesion del Carmen. ..

—(Al lado de la casa de los Saldafia?

—No, pues, justo al frente, casa por medio con don Pastor Rodriguez cuando era senador...

—Ah. ;Tu dices unas rubias un poco cortas de piernas, pero buenas mozas, que iban a la Plaza
Brasil? Claro, eran de tu tiempo...

—:De mi tiempo? ;jEstas loco? La Alicia, que es la menor, es de la edad de la segunda de mis
hermanas. ..

—¢De la Meche? Bah...

—Si, de la Meche. Asi es que figirate cuanto mayor que yo serd. Por lo menos dos afios. Claro
que no se puede negar que se conserva harto bien...

Carlos leia el periddico.

Después pasaron al comedor. En el centro de la mesa habia claveles blancos.

—NMe los trajo la Chepa, son de la chacra. Enormes, ;no?

—Mm... —dijo Carlos.

Mantenia la vista fija en Adriana, que evitaba sus ojos. Arregldo un cubierto. Hundi6 mas un
clavel en el florero. Sin mirar a su marido, le pregunto:

—(Estas enfermo? Tienes un poco de cara de fiebre...

—ijAdriana! —exclamo6 el médico.

Ella vio precipitarse una intimidad que no deseaba. Era muy distinto decirle /indo... o cuidarse
de que comiera bien y estuviera contento. Pero estos romanticismos mudos, por ser tan ridiculamente
a destiempo, eran, bueno... casi inmorales, ya que después de su primer desencanto, que fue brutal, y
de muchas secretas frustraciones, orientd su vida con un celo casi profesional a ser una mujer
decente. Que todos lo supieran, y supieran la conducta de Carlos sin que ella jamas se quejara ni
hiciera alardes de victima, era un triunfo que le permitia admirar su propia nobleza, olvidando su
natural falta de emotividad. En todo caso, era demasiado vieja para estas... estas miradas. Por lo
menos tan vieja como su primera desilusion.

—ijAdriana! jMi linda! No sé qué...

En ese momento Isabel irrumpi6 en el comedor tarareando una cancion. Besé a su madre, después
a su padre, y al sentarse dijo:

—No quiero nada mas que ensalada y cafe.

—ijQué¢ facha, hija! —exclam6 Carlos—. jEstas pintada como una mona! jQué asco, mira como
me dejaste la pelada!

—iLo pasamos regio donde la Pelusa! {Nos reimos...!

—Pero qué estuvieron haciendo? —preguntd Adriana, risuefia—. jTienes kilos de pintura en la
cara! ;Y por qué no quieres comer? Hay chupe...

—FEstas asquerosa —insistié Carlos—. Anda a lavarte esa pintura antes de sentarte a comer.

—Pero, papa, si estuvimos en la casa de la Pelusa con otras chiquillas y pasamos toda la tarde



ensayando maquillajes de artistas. Me apostaron a que no me atrevia a venirme asi toda pintada.
i Viera la cara que puso el chofer del taxi! Ja, ja, ja...

—Anda a limpiarte esa cara, te digo, pareces una...

—iCarlos!

El médico, afrentado, se puso a leer el diario mientras terminaba de comer.

—Si1 no es para tanto —apacigudé Adriana—. ;Para qué armas boches? Dé¢jala comer tranquila.

Carlos no respondi6é. Su mujer y su hija comenzaron a hablar de vestidos y de gente,
excluyéndolo completamente, como de costumbre, del cerrado mundo femenino que era el refugio de
Adriana.

Mas tarde, después de dar las buenas noches a su hija y a su mujer, Carlos se meti6 en su
dormitorio. Mientras escuchaba a Adriana en el cuarto vecino disponiéndose a dormir, el amor de
Carlos creci6 a pesar de todo, o mas bien con todo, porque ésta era la forma de su vida, el bridge, la
edad de Alicia Amézaga, los maquillajes de Isabel. Carlos aguard6 un instante y abri6 la puerta que
separaba las habitaciones.

Adriana se hallaba incorporada en la cama, con un pafiuelo cefiido protegiendo su peinado, un
pote de cold cream en una mano, y los dedos de la otra embadurnados con el ungiiento. Al ver
aparecer a su marido, el gesto de Adriana se paralizo en el aire, dejo el pote en el velador,
limpiandose automaticamente los dedos en un paiiito celeste. No sentia miedo ni repugnancia. Este
era un deber como cualquier otro, necesario de vez en cuando, aunque preferia que fuera lo mas de
tarde en tarde posible.

Mucho después, uno junto al otro en el lecho, Carlos dese6 hablar, explicar, compartirse con
Adriana. Pero las palabras se le anudaron en la garganta. Las emociones del dia, o quizas unas lineas
de fiebre, lo hicieron verter unas cuantas lagrimas en el hombro frio de su myjer. Ella, fingiendo, por
respeto a Carlos, estar dormida, reflexiond que si esto hubiera ocurrido diez afios atras, ella seria
otra mujer, hubiera vivido de otro modo. No se dio cuenta si lo pensaba con tristeza o con
satisfaccion. ;Como habria sido su vida si Carlos hubiera llorado en su hombro, una noche, diez afios
atras? Tal vez no tan adecuada como ésta a su medida. Su marido era generoso y la respetaba.
Adriana era capaz de quererlo hasta como para entregarle su cuerpo para que lo usara, como esta
noche, por ejemplo. Pero Carlos ya no tenia derecho a pedir que compartiera sus emociones.
(Frialdad? Mas bien no, era simplemente un deseo de vivir tranquila, porque a su altura nada era
peor que abrir necesidades que se hallaban comodamente selladas en un rincén de su ser, casi, casi
olvidadas. No. Carlos tenia muchos derechos sobre ella, pero no el de exigirle que se conmoviera.

Tensa en el lecho, Adriana aguard6 a que, creyéndola dormida, Carlos se marchara a su propio
dormitorio o, por 1o menos, se durmiera tranquilo alli donde estaba.
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La luz del alba comenz6 a clarear débilmente en las rendijas de las paredes. Mario, con los ojos
abiertos, tendido con las manos cruzadas detrds de la cabeza, las veia hacerse cada segundo mas
precisas. Pronto dejaron de ser solo rayas blancas entre los tablones, y listando de luz el suelo
rescataron de la oscuridad el revoltijo de sabanas sucias y frazadas del camastro donde dormian los
hijos de René. Este roncaba en el cuarto vecino. Pero no con sus ronquidos habituales, satisfechos y
redondos, sino con ronquidos arritmicos, fallados como el resoplar de un bombin descompuesto.
Mario reconoci6 también estos ronquidos. Eran los mismos que habia escuchado en las largas noches
sobresaltadas que ambos hermanos compartieron sobre el mismo jergon en los confines de un cerro
de Valparaiso, durante lo que a Mario llegd a parecerle una eternidad de noches sin solucion, todas
idénticas.

Al llegar a Valparaiso se habia puesto sin demora en busca de la calle indicada en la carta de
René: la calle Agravios. No resulto tarea facil dar con ella, sin embargo, porque nadie parecia
conocerla. ;O era que, conociéndola, se negaban a darle sefias para no comprometerse en el peligro
de la presencia de René en esa calle? Mario recorrio cerros y cerros durante un dia, una noche y otro
dia, creyendo percibir amenazas detras de cada recoveco o esquina. Evitaba a los policias, quienes,
se figuraba, le dirian, reconociéndolo al instante:

«A la carcel, ladrén, hermano de René. . .».

Por lo tanto, siendo los policias los unicos seguros de saber la ubicacion de la calle Agravios,
tuvo que buscarla valiéndose por si mismo. Vagd por los cerros Baron, Torpederas, Placeres,
Polanco, divisando desde arriba los barcos que la bahia acumulaba en su abrazo azul, bajo el aire
milagrosamente despejado de esos dias interminables. Bajo al puerto. Os/o, decian las letras de la
proa de un barco que una hilera de hombres sudorosos cargaba de sacos. Un saco se rompio. Arroz
en los charcos del muelle y en los rieles de las grias. Los sacos decian en toscas letras moradas:
Fundo Santa Camila, Talca. Era arroz de Talca para Oslo el que pisoteaban los cargadores
apresurados. ;Donde era Oslo? Marineros rubios, asomandose por la borda, lanzaban al viento
salado carcajadas que no eran las que Mario conocia, y gritos con la impaciencia de otras latitudes.
Un desorden de gaviotas, precipitindose desde quién sabe donde sobre el vomito de desperdicios
del barco, anegd el aire con su blanca algarabia. Oslo. Quizas, después de todo, Oslo no existiera.
Quizas no fuera mas que un espejismo nacido en ese dia claro para tentarlo a maldecir el hecho de
encontrarse alli, tentarlo a olvidarse de Ren¢ y de ese destino ya elegido... pero que lo rondaba
solamente, escabulléndosele en ese laberinto de Valparaiso, dejandolo solo y agotado, sin Fornino ni
Estela, y sin poder hallar a René, que por lo menos haria de ese peligro vago algo inmediato y
tangible.

Remontd un cerro, los pies doloridos, los zapatos calientes de tanto caminar. Habia tomado
autobuses decrépitos en busca de la calle Agravios, habia subido tantos cerros, bajado a tantos
zanjones, caminando lentamente, y se habia agotado por tantos pasajes, paseos, callejuelas, escaleras
que subian, bajaban, torcian, se extraviaban en esa sucia burla de casas y casuchas, que, perdido el



objeto de su vagar con el cansancio, sus pasos eran maquinales y ¢l se forzaba a seguirlos solo para
no detenerse a meditar. Llegd la noche. Rendido y sediento no pudo resistirse a entrar en una cantina
cerca de la Aduana. Se sentd a una mesa. Bajo las luces varios marineros bebian junto a mujeres
transpiradas, o mercaban su contrabando en un rincon. El sopor del vino cerraba las bocas de unos
cuantos. Mario se sintié acometido por la necesidad de ser uno de ellos, de alistarse en un barco en
que fuera posible huir de su existencia aplastada. Irse. jOslo! ;Existia realmente ese pais con nombre
de juguete peludo? Irse para siempre. Mario volvio la cabeza al creer que, aprovechando su suefio
despierto, la mano pesada de un policia caia sobre su hombro. Irse. Regresar después de largo, largo
tiempo, con una risa distinta en la boca, con calles y tiendas y cantinas y amigos y faenas y vientos
diferentes poblando su recuerdo y limpiandolo de esto, volver cargado de lyjos y cigarrillos exoticos
para Estela. No. Estela ya no existia al final de ninguna de sus dichas. ;Oslo? ;Estela? A cada
instante temia que la mano pesada se apoyara en su hombro, marcandolo para siempre. ;La mano de
un policia? ;La mano de René? Eran lo mismo. Eran el castigo y la desgracia de los cuales ya no era
posible librarse, porque ahora era hombre, y habia perdido su empleo en Fornino, porque habia
abofeteado a Estela, llamandola ladrona. Y Estela estaba embarazada, queria pescarlo, igual que la
policia. Ya no era posible hacer nada. So6lo encontrar a René y seguirlo a lo que fuera.

(Oslo? ;Estela? No. René¢.

Sali6 a la calle de nuevo para seguir cansandose y no pensar en esos nombres que lo dividian.
Bajo un farol, un hombre lo detuvo para pedirle un fosforo. El rostro blanqueado del caballero que lo
miraba con demasiada insistencia, como queriendo reconocerlo, le presentd la mas inmediata de las
amenazas. Mario respondié que no tenia fosforos y se alejo por el callejon oscuro. El extrafio lo
siguid6 media cuadra, se volvid, y estuvo acechandolo desde la esquina. Antes de doblar por la
esquina siguiente, Mario dio una mirada atras. Quizas el rostro fino del caballero sonriera atn bajo
el nedn parpadeante de la Bilz.

Camino toda la noche. Sobre unos sacos, el aplazamiento benigno de un suefio breve lo alcanzo...
pero después siguié caminando toda la mafiana.

Por fin, a las tres de la tarde, con el estobmago ardiendo de hambre y el sol certero enrojeciéndole
el cuello, Mario encontr6 la calle Agravios. ;(Calle? No era precisamente una calle. En los confines
de un cerro, cuando el cerro ya no era cerro y la ciudad no era ciudad sino campo, habia dos casas
apoyandose una en la otra, cuadradas cajas de calamina en cuclillas, en cuatro patas sobre un
barranco. Estas dos casas constituian, al parecer, toda la calle Agravios, y la mas grande era el
numero 2678. Una sola ventana cuadrada, en medio de ese rostro sucio de sal y de viento, era toda la
comunicacion de la casa con el mundo exterior. Una escalerilla subia desde el barranco hasta el
vientre de la casa, y sobre uno de los tramos una gallina dormia placida. Después de rondar la casa
unos instantes, Mario exclamo frente a la ventana:

—iSetora! jSenora!

Instantdneamente, como si lo hubieran estado aguardando, la ventana se abrio. Una vieja ajada y
negra asomo la cabeza amarrada con un trapo rojo. En ese rostro oscuro y repleto de surcos, los ojos
claros eran horriblemente jovenes.

—Seflora —repitio Mario en voz mas baja.



—(Que quiere?

La caverna desdentada de su boca era de cien afos, pero la voz, tal como los ojos azules, se
habia negado a envejecer. La cabeza de un nifiito rubio, de unos ocho afios aparecid en el alféizar
junto a la vieja, mirandolo también.

—Mi hermano René me dijo que lo viniera a buscar aqui.

—No esta.

Y la ventana se cerrd con un golpe que hizo trepidar la casa entera. La gallina salté despavorida,
cacareando hasta perderse entre los desperdicios del barranco.

Ya sin saber qué hacer, Mario se pard con las manos en los bolsillos, contemplando la bahia. El
mismo barco que habia visto cargar iba saliendo de la rada. Arroz de Talca para Oslo. Su corazon
desalentado sigui6 mucho rato al barco, hasta verlo caer detras del horizonte. Los remolcadores
surcaban la bahia sin dejar rastro visible en la superficie tersa, el humo tiznaba la atmosfera un
instante, pero pronto era diluido por la enorme transparencia. jAdios, Oslo!

Volvi6 a mirar la casa.

Una presencia se desvanecid detras de los vidrios sucios. Fue la tnica sefial de vida que vio en
la casa durante las dos horas que aguardo, ronddndola. Era initil seguir esperando. Ahora no tenia
mas que regresar. ;Pero regresar a donde? No sabia. Ya no importaba. Todo era igual.

Echo a andar cerro abajo sintiendo que otras esperanzas ya iban a volver a apifiarse dentro de ¢él.
El destino vagamente criminal que desde siempre lo habia amenazado por el hecho de ser hermano
de René¢ lo rechazaba. Habia hecho todo lo posible por encontrarlo, pero se le negaba,
escabulléndosele. Regresar, ahora. ;A donde, a Santiago? ;A la Dora y a la Estela embarazadas? No,
no era posible. El mismo se habia excluido de ese destino que también era amargo. Ni siquiera a eso
tenia derecho. Ya iba a llorar de desconcierto, ya iba a llorar de agotamiento mientras caminaba
cerro abajo. La calle era angostisima, de casas tan fragiles que el menor viento, el menor ruido, aun
el de sus pasos, podia derribarlas como castillos de naipes ajados.

De pronto vio que junto a €l caminaba un chiquillo patipelado, vestido con una chaqueta de
hombre cuyos faldones le rozaban las pantorrillas sucias. El chiquillo le sonri6 angélicamente. El
corazdn de Mario dio un vuelco, adivinando que en esa sonrisa René volvia a atraparlo. Apresuro el
paso, pero el chiquillo no se separaba de ¢l. Mario se detuvo en una esquina y le pregunto:

—(Qué quieres?

—Te voy a llevar adonde el René.

Era el nifio que se habia asomado a la ventana junto a la vieja. Mario bajé la cabeza, obediente y
partid tras €l. Unos pasos mas alla el nifio se detuvo para encender un trozo de cigarrillo que saco de
una bolsa de nylon repleta de colillas. Ofrecidé una a Mario y éste la aceptd. Subieron y bajaron
cerros, por calles, callejuelas y callejones. Las comadres gritaban de balcon a balcoén. Un zapatero,
en un so6tano mucho mas bajo que el nivel de la vereda, remendaba calzado que parecia recogido en
un basural. Caminaron por un sendero como para cabras o mulas, casas abajo pegadas como por
milagro al barranco y a las cuales se entraba por el techo; arriba, racimos de casas encaramadas en
zancos, a las que se montaba por interminables escaleras llenas de codos y zigzagues. De pronto, al
fondo de un desfiladero de casas, un tridngulo invertido de mar azul.



Salieron a una terraza desde la cual se abarcaba la perspectiva entera de Valparaiso: desde
Concon hasta las Torpederas, todo amplio, claro, celeste.

Llegaron al plano. El chiquillo preguntd a Mario:

—Cansado?

—No...

—Ya vamos a llegar.

La tnica salvacion para Mario era seguir a su guia —eso por lo menos era una direccion—,
desechando todas sus propias sospechas y preguntas. Si dudaba, este muchachillo, fragil como el
humo que exhalaba su boca de cuando en cuando, seguramente desapareceria, dejandolo solo para
que comenzara toda su busqueda de nuevo.

Cerca de la Plaza de la Victoria llegaron a una so6lida casa de varios pisos adornada por viejas
cariatides, canosas ya con el excremento de generaciones de palomas. El esplendor de un Valparaiso
de opulencia transatlantica y mercantil agonizaba en el sombrio anonimato de esta calle. Algo
impresionante, sin embargo, como un cadaver que se resiste a ser enterrado, recorria como por
dentro y en silencio la inutilidad de esa pompa descascarada de calle que no ha logrado conservar su
gloria.

Se detuvieron ante una puerta.

—Ahi es —dijo el nifio, sefialando un balcon de segundo piso.

Mario levantd la vista hacia donde el nifio indicaba, y al volverse para buscarlo y pedirle
explicaciones o ayuda, su corazon dio un vuelco al ver que se habia esfumado.

La plancha bajo el timbre decia:

«Esteban Rios Ferguson, sombreros para sefioras, creaciones exclusivasy.

Mario toco el timbre.

El clic del cerrojo tardé en sonar en la calle. Empujo6 la puerta, y una angosta escalera de marmol
blanco acarre6 su vista hasta la cima, donde un vejete seco, ataviado con un abrigo larguisimo y
calzado con babuchas de franela escocesa, lo miraba sonriente desde detras de sus anteojos verdes.

—Suba, joven, suba no mas...

Mario subid, siguiendo al hombre hasta el recibo, donde grandes espejos entrevistos parecian
enfriar las tinieblas. Tropez6 en un biombo bordado con un papagayo de oro aspero. Mario creyo que
la oscuridad se hallaba poblada de damas elegantisimas, pero cuando una puerta rechino al abrirse,
dejando entrar un poco de luz, vio que no eran seres vivos sino cabezas de palo, sin facciones, tiesas
en sus pedestales de madera, mudas bajo magnificos sombreros de aparato, emplumados o envueltos
en velos con mostacillas que lucian como mil ojos de gato en la penumbra.

—¢Usted es uno de los...? —el vejete dejd su pregunta acariciadora suspendida, y suavemente
tomo el brazo de Mario para conducirlo hasta la puerta iluminada.

A través de esa puerta el muchacho vio una pieza donde tres o cuatro mujeres bebian junto a
varios hombres en torno a una mesa. Un marinero alto y barbudo se trabo en una lucha jocosa con una
mujer de chomba verde que trataba de ponerle un sombrero lleno de flores y cintas. Todos reian.
Pero era como si sélo estuvieran jugando a reirse, sus risas eran sin facciones, como las calvas
cabezas de palo que también colmaban esa habitacion. Por fin la mujer triunf6, y el marinero barbudo



qued6 engalanado con el sombrero. Hizo un mohin coqueto y sonaron varias carcajadas de maniqui.
Después todos parecieron confundirse con las cabezas de palo y Mario ya no supo cudles eran vivos
y cuales no.

—No... no soy... —respondié Mario.

En una pieza interior una guagua chillaba a mas no poder. Mario sinti6 el conocido olor a comida
y a ropa humeda secdndose en un brasero que hay en las casas de los pobres, y lo que en un comienzo
le habia parecido lujoso perdi6 de golpe su prestigio, advirtiéndole que todo era miserable,
disfrazado de riqueza por las sombras y el miedo. El vejete presionaba acariciadoramente su brazo,
como si lo urgiera a pasar. Su amable sonrisa estaba suspendida, como en espera de una palabra de
Mario para acentuarla. La myjer de chomba verde se le acercod. Tenia la cara coloradota, como si
recién se la hubiera fregado con un trapo aspero. Pregunto:

—Este es para mi?

El vejete, alzando los hombros y suavizdndose mas alin hasta casi derretir su voz y sus ademanes,
indico6 el cuarto de donde la mujer habia salido.

—Pase no mas, joven, con confianza...

—Parece que tiene los ojitos claros —murmuré la muyjer.

—No... —respondié Mario.

La puerta del cuarto 1luminado se cerrd de golpe ante la negativa. Una guagua gritaba en alguna
habitacion cercana como si estuvieran descuartizandola.

—Bueno —dijo la mujer con impaciencia—, ;qué necesita, entonces?

—¢(Esta René? Yo soy hermano de ¢l y...

El hombre soltd6 bruscamente el brazo de Mario. Habia dejado caer, rompiéndola, toda su
suavidad. El brillo de sus ojos atraveso punzante el cristal verde de sus gafas.

—(René? ;Ese sinvergiienza? ;Eres hermano? jCoémo no que va a estar aqui! jA patadas lo hago
echar si se me viene a meter aqui otra vez, pedazo de mierda! jPor causa de ese maricon se me jodio
el mejor negocio de mi vida! jMetiéndose a gallo no mas! jDos meses perdidos por causa suya! Lo
pescaron y lo metieron en la céarcel. Lo Uinico que siento es que no lo pescaron con nada encima para
que lo secaran en el chucho, por maricén. Sale esta noche. ;Si habla lo mato, lo mato! El sabe cémo
soy yo. Dile. jLo mato!

Mario, retrocediendo hasta la puerta, huyo escalera abajo. El vejete gritaba desde la cima:

—iLo mato! El me conoce, lo mato si habla...

Y Mario encontré a René en la carcel. No podian hacerle nada porque al tomarlo no hallaron ni
arma ni prueba alguna de culpa sobre €1, y lo despidieron como se despide a un /anza cualquiera
después de unas cuantas noches de calabozo.

Los hermanos se encaminaron en silencio hacia la calle Agravios, subiendo y bajando cerros
anochecidos, el viento de lleno en la cara, René con la cabeza gacha, vencido. Cerca de la casa las
preguntas contenidas durante meses dentro de Mario cayeron en avalancha sobre René. ;Qué iban a
hacer ahora? ;Qué habia hecho, para qué lo llamd, como cayd preso? Y si la Dora y los chiquillos
se morian de hambre? ;Habia peligro aun? ;Qué iban a hacer, qué iban a hacer ahora? El habia
abandonado su empleo en el emporio y ya no lo recuperaria, lo habia dejado todo para acudir a su



llamado. Tenian que hacer algo, lo que fuera.

—¢Lo que sea? —preguntd René, mirandolo de pronto como quien deja caer la mano sobre un
insecto desprevenido.

—Si... —la voz de Mario temblé al pronunciar esa silaba tan pequena que sellaba un
compromiso definitivo.

—Palabra?

—Palabra.

En la casa de la calle Agravios, Mario y René dormian sobre el mismo jergon. Los ronquidos
desacompasados de Ren¢, sus vueltas y revueltas en el lecho, no dejaban dormir a Mario, cuyos
pensamientos bullian, locos como un perro persiguiéndose la cola.

Permanecieron en esa casa dias incontables. René salia en la manana, diciendo:

—Espera...

En la tarde regresaba tan cabizbajo que era dificil preguntarle para qué debia esperar, o exigirle
que lo hiciera afrontar sin mas tardanza alglin peligro, algo que uniera su culpa a la de ¢1. Mas y mas
cabizbajo segin iban pasando los dias, se negaba a responder a las preguntas de Mario. «Espera...»,
nada mas. Todo habia perdido su sentido. ;Oslo? ;Estela? ;René? Todo desinflado, todo igual,
nombres nada mas, desprovistos de significado verdadero.

—Espera...

Mario esper6 porque no supo qué hacer.

Sin alejarse jamas de la casa de la calle Agravios, se entretenia jugando a las bolitas con el nifio
rubio, que entre bocanada y bocanada de sus eternas colillas le gan6 los pocos pesos que le
quedaban. Al anochecer, cuando el viento obligaba al nifio a envolverse como una crisalida en su
voluminosa chaqueta, Mario solia sentarse en la escalera de la casa para mirar las luces de los
cerros, y el nifio se acurrucaba junto a €l en el mismo tramo. La gallina, que era mansa a pesar de ser
un poco histérica, se echaba a dormitar en su falda.

Hasta que un dia René llegd mas temprano que otras veces, y mas cabizbajo.

—FEstoy jodido —murmur6, y nada mas, pero la derrota habia nivelado el color opaco de sus
ojos distintos.

Al dia siguiente dijo:

—Nos vamos para Santiago...

Y partieron en el tren de la noche.

Sagazmente, la Dora los recibidé como si no se hubieran ido mas que por un fin de semana de
diversion. Se dejo arrastrar por su jubilo ante el regreso de Ren¢, guardando las recriminaciones
para mas tarde. Lo encontré flaco y de mal color, permitiéndose rabiar como un nifio por lo sucia que
traia la ropa. Lo ayudd a acostarse. El, vencido, se dejo hacer. De alguna parte, quién sabe por medio
de qué promesas o mentiras a los comerciantes y a los vecinos, la Dora hizo aparecer pan y carne, y
preparo la comida. Mas tarde, cuando ambos hermanos se durmieron, se quedo despierta largas horas
fabricando con una premura febril sus multicolores animales de trapo.

Ahora Mario estaba sintiendo roncar a René en el cuarto vecino, tal como lo habia sentido todas
las noches que recordaba. Después lo oyo removerse, despertar, y luego cuchicheando con la Dora



antes de levantarse.

—E]l otro dia vino un caballero a buscar al Mario —dijo la Dora.

—¢Un caballero?

Habia algo alerta, como un filo, dentro de la pregunta de René.

—Si, un caballero.

—Y a qué vino?

—Dijo que la empleada de su casa estaba esperando...

—Y...?

—Dijo que la cria era del Mario...

—¢( Vino en auto?

—No sé.

—¢Y andaba vestido como?

Mario vio que era el extremo del hilo de su vida que caia en manos de René, un hilo que iba a
rematar en Estela y en ese caseron en medio de los arboles de su jardin abandonado. No, Estela no lo
iba a pescar, ni con ayuda del caballero. Ren¢ estaba para defenderlo y para ensefiarle a aprovechar
las oportunidades. jQue Estela se quedara con su huacho! La voz de René era clara y segura al
interrogar a la Dora sobre el caballero, y sus preguntas fueron trazando un camino inequivoco hacia
la casa de misia Elisita. Mario apreto los ojos para ver estrellas y burritos de colores, logrando so6lo
ver la palabra /adron. Pero esta vez no le tuvo miedo.

René no le dijo nada a Mario acerca de la visita del caballero.

En la tarde los hermanos, unidos como nunca antes por la derrota de Valparaiso y por todas las
demas derrotas, se sentaron en el umbral de la casa a fumar un rato. La calle estaba llena de vida, de
nifios jugando a la pelota, de ventanas iluminadas, de muchachas riendo en grupos bajo los faroles,
de gente que partia o regresaba o sencillamente iba pasando. Las recriminaciones de la Dora no se
habian hecho esperar. Al pedir dinero para la comida sus protestas comenzaron mas agudas que
nunca, porque ni René ni Mario tenian ni un céntimo. Los llam6 ladrones, inservibles, poco hombres.
Como castigo le dijo a René que estaba embarazada.

Pero sentado en la calle, fumando junto a su hermano menor, René habldé de cosas distintas,
menos desagradables. Por primera vez relatdé a Mario algunas cosas de su vida pasada, abriéndose a
¢l, entregandose tranquilamente ahora que se hallaban marcados por el mismo destino.

—... viviamos en Iquique. T no conoces Iquique. Es un puerto macanudo, relindo, lindo de
veras. Mi papa tenia un despacho chiquito cerca del muelle. Ahora ltimo me he estado acordando
todo el tiempo de ese despachito, quizas por qué serd. A la entrada siempre habia unos sacos con
porotos y garbanzos y lentejas, con la boca abierta, asi. Vendiamos verdura también, la poca que
conseguiamos porque alld no hay... y unos rollos de cordeles que colgaban del techo, y cucharones, y
ollas de fierro enlozado blanco, y a mi lo que mas me gustaba era que me dejaran pintarles el precio
con un lapiz de cera negra. Y en los estantes habia escobillas de rama, y jabon de lavar, de ése azul
recontra hediondo, y peinetas, y a veces hasta percalas y casinetas, y unos frascos con pastillas, y
otros con bolitas. Una vez unos cabros amigos me hicieron tragarme una bolita porque me dijeron que
era una pastilla. ;Y si era igualita, oye!



René se ri6 desaprensivamente, mientras Mario, pendiente del curso que el relato iba a tomar, no
dudé de que 1ba a preguntarle acerca del caballero, y de la casa, y de Estela...

—A veces, los sabados, cuando no habia escuela, nos robdbamos pastillas y galletas y nos
ibamos a bafar a la playa y a calentarnos al sol. jNos bafidbamos en pelotita! {Me gustaria ver el mar
otra vez, pero mar de veras, no en Valparaiso! jValparaiso es una mierda, una buena mierda!

Escupio asqueado.

—Mi papé era tuerto, pero muy habladorazo, y muy reanifiado el viejo. En la tarde sacaba su
silla de paja al lado afuera del negocio, a la vereda de tierra, igual como ésta, y se ponia a fumar
unos cigarrillos mas hediondos envueltos en unos papeles amarillos, Yutard se llamaban, creo, si, los
Yutard. Y alrededor de la boca el bigote blanco se le puso del mismo color que los cigarrillos. Se
sentaba en la vereda este viejo diablo y les decia cuestiones a toditas las mujeres que pasaban, y a
veces, cuando eran vecinas o conocidas, les pegaba su buen agarrén en el traste. jA alguien tenia que
salir yo tan picadazo de la arafia! ;Y vos también, no te vengai a hacer el huevon conmigo, mira que
yo s€¢ muchas cosas...! A veces el viejo me daba unas palizas que me dejaban morado toda la
semana, no me acuerdo por qué seria, pero era cada vez que se emborrachaba, y el viejo era buenazo
para el tinto. En una de éstas lo pescé la camanchaca cuando volvia a la casa tarde en la noche, y se
apulmond. Ya tenia afios. Y después se murid, pero de eso parece que no me acuerdo mucho. Y mi
mama, la misma mama tuya, se casd con tu papa y se quedaron con el negocio, pero dicen que
después le empezo a ir mal porque empezd a ponerse rabiosa con los clientes.

René se habia elevado, lejos, lejos, como un volantin, olvidandose de Mario. Pero de pronto
cayo de nuevo sobre ¢€l.

—¢Ves? Si es para eso no mas que quiero plata. Para eso, no para andar botandola por ahi, no
creal. Para instalarme por mi cuenta en alguna parte, no s¢, me ha estado tincando volverme a
Iquique. jPero como! jEstoy aportillado de calillas! ;Y como queris que siga viviendo con la Dora?
i Yo ya no puedo mas, mira que haberse ido a prefiar otra vez! No, si yo me tengo que ir no mas, aqui
no aguanto. /Y qué voy a hacer ahora con los brazos cruzados, ahora que nadie va a querer darme
negocio, ni siquiera las porquerias de antes, porque estoy desprestigiado? ;De donde queris que
saque plata? Si no tengo ni para hacer cantar un ciego. Haria cualquier cosa por conseguirme un poco
de plata, un poco no mas para irme, cualquier cosa. /Y t0?

—¢(Yo? Claro, yo también. ..

—¢No te gustaria trabajar conmigo, cabro? ;Irnos para el norte, digamos, para Iquique? Y poner
un bar, un barcito cerca del puerto donde todos los marineros traigan sus contrabandos y uno después
se los vende a las pitucas y se hincha de plata. jPero qué le voy a hacer! Hay que tener plata para
principiar, los bares no los andan regalando. Un bar chiquitito, no muy grande, mas o menos no mas,
eso si que bien bueno y con harta fama... y yo que soy especial para servir tragos y para la conversa.
iPuchas que seria bonito! Asi si que se puede gozar la vida. ;Y yo quiero gozar! ;Qué estoy haciendo
aqui, pudriéndome?

—Y? ;De donde vamos a sacar plata? No conocimos a nadie que tenga ni para hacer cantar un
ciego, nadie...

—Nadie? ;Y como dice la Dora que un caballero rico vino a preguntar por ti el otro dia no mas?



¢(Es amigo tuyo?

Mario sintié un escalofrio. Las cosas habian empezado a marchar. Como en suefios, tratando de
refrenarse en un comienzo, pero dejandose llevar por sus propias palabras e intenciones ocultas,
habl6 de Estela, del huacho que esperaba, del caballero y de la gran casa en que vivia. René fingio
no saber nada respecto a Estela. Pero cuando sin pensarlo y sin saber como, Mario dijo que queria
casarse con ella, René, enfurecido, exclamo:

—Casarte? ;Estai loco? jNo me vengai con leseras, no tenis veintiin afios y no te dejo, no,
no..., tenis que ayudarme a mi y a la Dora para la casa! No podis casarte, con algo tenis que
agradecerme por todo lo que me he sacrificado... No, no.

Su rabia se fue transformando en consejos amistosos:

—Estai muy joven todavia, cabro, y tenis toda la vida por delante para gozarla. Mira la de oro
que hice yo juntdndome con la Dora, aqui me tiene jodido, jodido. ;Queris joderte ti también?
(Queris que te pase lo mismo que a mi? ;Ah?

Esto convenci6 del todo a Mario, lo convencié de algo de lo cual ya estaba convencido. Y
arrastrado por el magnetismo de su hermano, que lo llevaba a hablar de las cosas que René¢ queria
escuchar y no de lo que ¢l queria decir, el muchacho hablo largo rato del caserén sombrio en medio
de los arboles. jTan llena de cosas lindas la casa! jDe lamparas, de adornos, de alfombras! René lo
escuchod en silencio. Dejaba, simplemente, que su hermano atizara en su propia mente la idea que
también crecia en la suya y que era el camino de la salvacion. Después, como dandose tiempo para
que las ideas maduraran, y con el fin de conquistar la confianza total de Mario, habl6 de otras cosas.

—Estos ricos... Y uno que no tiene un cinco, que nunca ha tenido. Pero vos no te podis quejar, yo
siempre te he dado lo que he podido, y a mi me lo debis todo, eso lo sabis, asi que... Ta no te habiai
venido a Santiago todavia cuando yo era cesante y andaba pidiendo comida en un tarrito...; jhay que
ver que habian hartos cesantes, oye! Hace tiempo... Me acuerdo de las colas de cesantes pililos que
¢ramos, en la puerta de la iglesia de los Sacramentarios, y arriba de la escalera habia unos fondos
grandazos que echaban humito. Era lo tnico que teniamos para comer. Después, por suerte, me junté
con la Dora, que tenia una pega en una fabrica, y entonces empecé a surgir. jSurgir! jHace veinte
anos... y ahora ando igual, menos el tarrito! Creo que fue entonces que ni mama enviudé del papa
tuyo, medio lengua mocha era, dicen, yugoslaos creo que les dicen, y después se murid ella y vos
quedastes huacho, y yo te mandé plata para que te vinierai a vivir conmigo, aqui en mi casa en
Santiago. Asi que, ya ves, me lo debis todo a mi, yo con la Dora te hemos educado y todo, y no podis
decir nada, porque nunca te habimos mezquinado ni una cosa...
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Con el escurrirse de los dias, un equilibrio se habia establecido en la salud de misia Elisita.

—Es que en unos pocos dias mas es su santo y quiere estar bien para su fiesta... —opind
Lourdes.

—Pueda ser que venga mas gente que para el cumpleafios.

—No creo que venga mas. ;Don Andresito ird a pedir para la fiesta de ese trago tan rico que ha
estado tomando? ;Lo ha probado, Rosario?

—¢Esta loca? Yo no tomo vino.

—¢Vino? Si no es vino, y el vino no mas cura y hace mal. ;Usted cree que si fuera malo don
Andresito tomaria? Nunca lo hemos visto que ande mal.

—A veces anda harto raro...

—Si, pero eso es otra cosa. Usted sabe que se esta poniendo como la sefiora el pobre. Seran los
anos, digo yo.

—¢Y ¢cdmo una no?

—Es que una es distinta. Mire. ;Quiere probar? Pruebe no mas, es de lo mas bueno para el
pecho.

—Mmmmm. ;Es medio dulcecito, parece?

—¢No es cierto? Yo lo hallo de lo mas bueno. Y si lo toma don Andresito no puede hacer mal, ¢l
que es tan melindroso. Le voy a dar una copita a la sefiora, a ver como le cae.

—Ha estado bien la sefora...

—Mm, de lo mas bien. ;Y eso que hace una semana creiamos que se nos moria, por Dios! ;Sabe
lo que creo que la ha mejorado? Es la Estela. No crea que lo digo porque es sobrina mia, no. Pero es
ella, estoy segura, tan buena la pobre chiquilla. jEstoy tan contenta de que me la hayan dado! ;Y se ha
fijado en lo deshuasada que esta? Parece sefiorita ahora que se hizo la permanente y se pinta un poco.
Y no se separa ni un minuto de la cama de la sefiora y se lo pasan rezando juntas todo el dia. Le diré
que eso es lo unico que no me gusta mucho. ;Qué le habrd dado a la Estela por rezar tantisimo, ella
que es jovencita?

Andrés también estaba extranado con la vuelta a la salud de su abuela. Y en su animo, como
obedeciendo a la consigna de calma dada por la sefiora, apuntd también un periodo de melancélica
estabilidad. Aunque a veces, sentado a los pies de la cama de la anciana, escuchando sus recuerdos o
apaciguando sus infaltables sospechas, de pronto, sin causa y sin poder resistirse, miraba hasta la
hondura confusa de su propio interior y percibia que, aferrada a su yo con una garra que lo hacia
sangrar, su pasion por Estela conservaba alli el centro de todo desorden. Haciendo lo posible por
dotar siquiera de algo de belleza a su sentimiento por la muchacha, y para forzarse a efectuar un acto
heroico que comprometiera su voluntad, habia ido en busca del tal Mario. Le dijeron que no estaba
en Santiago. Dejando su nombre y direccion, partiéo asqueado. La miseria de la casa, la fealdad de la
mujer que lo recibid, el olor a comida y a cama sin hacer y a nifios sucios, lo hirieron con la
humillacion de constatar que Estela lo habia inducido no sélo a un caos interior, sino que ademas lo



habia puesto al alcance de esa vida insoportablemente pobre, una vida en la que todo lo siniestro —
el crimen, los vicios, el robo, todo— era posible, y hasta comprensible, medit6 Andrés, porque
cualquier cosa era mejor que abandonarse a esa miseria. Lo estremecid una satisfaccion salvaje,
como la mas emocionante venganza, al pensar que Estela, al escoger esa vida, también se mancharia
con ella, y con el tiempo llegaria a ser igual a esa mujer inmunda que con tanto recelo lo recibio.
Entonces, ¢l dejaria de desearla.

Viendo cémo al darle a conocer el resultado de su visita las facciones de la muchacha
resucitaban, desed azotarla por idiota y por preferir tan alegremente la miseria antes que entregarse a
¢l, que tan bella vida podia ofrecerle. Deseo6 azotarla hasta manchar la suavidad de sus pomulos y de
sus 0jos, los que una luz incierta volvia a entreabrir, y romper esas manos de palmas rosadas que con
la emoci6n de la noticia no acertaban a elegir una posicion.

—Y cuando va a volver?

—Pronto.

Era la nica vez, durante todo el tiempo que habian vivido en la misma casa, que Estela le dirigia
una pregunta directamente. Era como si una relacion nueva, de igual a igual, una conspiracion, o una
confianza tremenda, comprometedora de toda su capacidad de desinterés, naciera con esa pregunta.

—Bastante luego —recalcod Andrés.

La muchacha volvi6 junto al lecho de la anciana. Alli, rosario en mano, escuchando los ruegos de
misia Elisita para que Dios castigara a los pecadores y los hiciera arder en los infiernos, Estela
llord, de rodillas y con la cabeza humillada. Juré a misia Elisita que si no existiera ese hijo jamas
volveria a ver a Mario, porque todo lo relacionado con €l era sucio y repugnante.

—Estés arrepentida, pero no por eso dejas de ser pecadora, porque te entregaste con placer. No
te iras al infierno, pero es seguro que pasards mucho, mucho tiempo en el purgatorio, quemandote.
Porque aunque estas arrepentida, estas sucia con una mancha que nada mas que el fuego puede borrar.
Y solo las que nunca hemos pecado nos iremos al cielo...

Desde la penumbra Estela maldecia la desdicha de haber conocido a Mario.

Inmediatamente que salia del cuarto de la anciana la llenaba un sentimiento bien distinto.
Percibiendo la presencia de Andrés en alguna habitacién vecina —oyéndolo toser o encender un
cigarrillo—, se aproximaba a ¢l sin que la viera, como para colocarse dentro del radio de su
proteccion. Alli, la mancha de que misi4 Elisita hablaba se disolvia, y la presencia de Andrés la
llenaba de un vehemente deseo de estar cerca de Mario, de tocarlo, de vivir con él como fuera, sucia
o limpia, aunque la hubiera abofeteado y aunque la abofeteara de nuevo mil veces, y aunque la
hubiera llamado ladrona.

Una tarde Andrés se hallaba descansando en su dormitorio. Lourdes le anunci6 que un caballero
deseaba hablar con él.

—Un caballero? ;Qué caballero?

—Si... bueno, no s¢€, no parece que es caballero. Es hombre no mas. Dice que quiere hablar con
usted, urgente.

—(No lo conoces?

—No, nunca habia venido antes.



—¢(Quién sera?

—ILo esta esperando abajo. Se me ocurre que debe de querer un empefio. Voy a bajar, para no
dejarlo solo. Usted sabe 1o mala que esté la gente ahora.

Andrés bajo al vestibulo, donde René parecia estar inventariando con su codicia los objetos del
recibo. Su ropa brillosa desmentia sin apelacion la seguridad satisfecha que su figura adquiria como
para ponerse a tono con tanto lujo.

—Buenas tardes. ;Usted queria hablar conmigo?

—Ah, sefior Abalos. Mucho gusto, y disculpe que lo venga a molestar —exclamé René.

—(Que desea?

—Bueno, sefior Abalos. Yo no queria molestar a un caballero que debe de ser tan ocupado como
usted. Pero usted estuvo en mi casa el otro dia no mas y dejé su direccidn, asi que se me ocurrid
venir a ver lo que queria. Mi mujer es muy ignorante y no supo explicarme las cosas. Siento mucho
no haber estado en mi casa para recibirlo personalmente, pero tenia negocios urgentes en Valparaiso.

—(Por qué vino usted y no Mario?

—Bueno, es que ¢l es menor de edad y yo corro con sus asuntos.

—(Qué asuntos?

En realidad, meditd6 Andrés, este pobre hombre era demasiado débil, demasiado absurdamente
indefenso. No podia haber amenaza ni vicio alguno en el mundo representado por este ser
patéticamente raido, que tan sin eficacia se pavoneaba. Esto no era mas que miseria.

—... el asunto de la cabra, pues...

—Estela.

—Si, Estela creo que la nombran. El no tiene con qué casarse, usted sabe como es la cosa, un
cabro tan joven que estd sin pega...

—Yo haria que se la devolvieran.

jRené no podia permitir eso! Que le devolvieran a Mario el trabajo en el Emporio significaria su
independencia y su tranquilidad, su reintegracion al curso claro, normal, luminoso de la vida:
casarse, tener hijos vy, si lo hacian empleado particular de nuevo, hasta seguridad. Entonces ¢1, René,
quedaria excluido de todo eso, sin salvacion posible, con todas sus ambiciones embotelladas,
ahogandolo. {No, no podia permitir que este caballero tan ofensivamente definitivo ayudara a Mario!
iEl no podia seguir viviendo sélo para escuchar las quejas de la Dora y revender ropa maloliente y
usada, y no tener mas placer en la vida que tomarse una cerveza de vez en cuando! El queria otras
cosas, y ahora, sin la ayuda de Mario, esas cosas eran imposibles.

—Digale a su hermano que venga a hablar conmigo.

Al oir el acento tranquilo del caballero, cuyas palabras encerraban una sentencia para €l, un
remezon de odio hizo que René se descontrolara:

—¢Y quién asegura que la cria es del Mario? Usted parece que tuviera mucho interés en casar a
la Estela... —dijo, mientras con el rabillo del ojo no dejaba de espiar a Lourdes, que con la puerta
del comedor abierta ordenaba sobre la oscura extension de la mesa lo que a René le parecid un
tesoro de plateria. Esta vision lo apaciguo.



La insinuacion de que €1, y no Mario, era el padre de la criatura de Estela demor6 en penetrar con
toda su fuerza en el cerebro de Andrés. Pero cuando se hizo sentir, lo colm6 de asco por haber
permitido que siquiera rozara la orilla de su mundo este otro mundo de acusaciones viles, de
extorsiones y vicios. ;Como se atrevia este roto a violar los limites tan cuidadosamente preservados
por varias generaciones de la familia Abalos?

—Salga de esta casa inmediatamente. Y si sabe lo que le conviene, no se atreva a volver —dijo,
despidiendo a René sin mas tramites.

Andrés subio a su cuarto. Abrio la portezuela de su velador para sacar una botella, botella sin la
cual ahora le resultaba dificil vivir. Se sentd en la cama y empin6 un trago. Y otro. Y otro. Pero por
mucho que tomara, lo sabia muy bien, no lograria romper esa armazdn suya que le impedia seguir la
unica inclinacion que lo dominaba, la de lanzarse hambriento sobre el cuerpo de Estela.

Al salir de esa casa, René traia los ojos cuajados de objetos de plata refrescandole
deliciosamente la retina. Era un tesoro lo que habia visto, casi al alcance de su mano. Al dirigirse a
casa de don Andrés Abalos, una confusion de proyectos vagos habia proliferado en su mente, seguro
de que su salvacion se hallaba bajo ese techo, pero ignorante atn de la manera en que se la
proporcionaria. ;Robar algo, una joya por ejemplo? ;Explotar alguna debilidad de don Andrés, por
Estela o por Mario? ;Hacerse proveedor para los vicios del caballero —los que tuviera— y
apoderarse de su voluntad y de sus reales? Al salir de la casa, todo en su mente se hallaba resuelto.
Era muy simple. Entrar en la casa de don Andrés una noche cualquiera, reunir los objetos de plata en
un saco y partir. Nada mas.

Junto con plantearse el proyecto con claridad, René volvid a adquirir esa dureza que su derrota
en Valparaiso habia fundido. Nada era dificil para ¢l, nada peligroso ni vago. Su ceja izquierda se
alzd6 con su antiguo gesto de cinico de folletin, y una seriedad cruel apretd sus labios espesos
delineados por su bigotito. Se toco el bigote. Estaba en desorden y, como sus cabellos, mal cortado.
Después de asegurarse que aun conservaba los pocos pesos que la Dora le habia conseguido
vendiendo un par de animales de trapo, decidio entrar a una peluqueria cerca de su casa. Nada tan
propicio a la meditacion agradable como una silla de peluqueria.

—No muy corto atras, Juanito —dijo tomando asiento.

—(Que te habiai hecho?

—Andaba en unos negocios fuera de Santiago. No, aféitame primero...

—¢Y como te fue?

René no respondid. Ya habia reclinado su cabeza sobre el cojinete y cerrado sus parpados
violaceos. La adiposidad de su rostro se entibié bajo la espuma blanca, que por contraste doto a sus
mejillas de una transparencia verdosa. Con los ojos cerrados, el vasto pafio blanco borrando la
individualidad misera de su vestir, las manos suavisimas del peluquero recorriéndole las facciones y
el gaznate y estirando la piel cerca de sus orejas, el perfume del jabon y de la colonia, hicieron
descansar con toda plenitud su mente, abriéndola a perspectivas magnificas. Era como si recién
ahora naciera su verdadero yo. El futuro era bello y preciso, quizds en el norte, pero muy lejos del
lecho compartido con la Dora y de la necesidad de mendigarle los cuartos ganados con la venta de
sus juguetes de trapo.



Entreabrio los ojos. Mir6 los ojuelos amarillentos de Juanito fijos en su labor despreciable, sus
mejillas desplomadas con el cansancio de vivir, como las mejillas de un dogo desilusionado y
bonachon. En el espejo vio que la mano de Juanito hacia brillar la navaja cerca de su nuez, y ziss,
despejo un trecho de espuma.

Ese destello en manos de un ser insignificante era una amenaza.

jEstela!

Lo importante era que Estela no formara parte del plan, convencer a Mario de que se la debia
excluir. Si Mario insistia en llevarse a Estela consigo después del robo, todo estaba perdido, porque
la huida de la muchacha sefialaria una pista hacia Mario y hacia €l. Encima de la mesa del comedor,
mientras hablaba con el caballero, habia divisado varios faisanes de plata, unos peleando, otros
picoteando sobre la pulida caoba. René sabia muy bien a quién se los iba a vender y cudnto era
posible obtener por ellos. Si, era necesario no enganarse: Estela era la unica persona que podia
dejarlos entrar y dirigirlos. Pero... quizas pudieran ocultarle el proposito de alguna manera. Era
preferible que dejara entrar a Mario para hacer el amor, y después seria facil que el muchacho le
abriera la puerta a ¢l sin que Estela se enterara. Si. Todo era claro.

Mas tarde, en el Condor, tomando cervezas cuando el bar estaba a punto de cerrar, René, limpio
y renovado, con las mejillas relucientes y el cabello en orden, hablé con Mario:

—(Creis que no se dejo prenar adrede para pescarte? Que a mi no me vengan con esas patillas.
Todas las mujeres son iguales, cabro, todas, lo inico que quieren es tener un gallo que las pise y que
les dé plata para no tener que trabajar. jQue a mi no me vengan con leseras de amorcitos! Te casai
con ella nada mas porque te dice que esta prefiada, y al mes te dice que tuvo pérdida. Mentira. No
estaba esperando. Era nada mas que para casarse... pero ya no podis hacer nada porque estai
pescado. jNo! jUno las pisa y adiosito no mas! jEso es de hombre! Mira a la Dora. ;Creis que si no
fuera por causa de la Dora yo andaria tan jodido como ando?

René se enardecia mientras sus palabras se atropellaban para comunicar su plan a Mario. Este,
sentado frente a €1 en la penumbra del bar que ya iba a cerrar, dejo caer todas sus defensas, y todo en
¢l se fue soltando. Hasta que la sonrisa del muchacho, que era defensiva, se transformé gradualmente
en sonrisa de entrega total, y el gesto de su ceja remedo el gesto de la ceja de René.

—¢(Cuando? —preguntd6 Mario, desparramando sin aprension su cuerpo, con un brazo drapeado
en el respaldo de la silla vecina.

—Mafiana. No, pasado mafiana en la noche, mejor —respondi6 René.

No lo habia planeado asi, pero la entrega incondicional de la voluntad de Mario atizd su
urgencia. Ya sentia el rollo de billetes salvadores en el fondo del bolsillo de su pantalon. Centelled
el oro de sus dientes al hablar entusiasmado, gesticulando con sus manos gruesas adornadas por la
sortija.

Bebieron cerveza tras cerveza.

El entusiasmo de René se apoderd de Mario. ;Ladron? ;Qué importaba? Lo que ¢l queria era
pasarlo bien. Queria mujeres y trajes y corbatas, y que todos lo respetaran con un poco de temor.
Tocandose los misculos jovenes y tensos del antebrazo, penso en que habia sido un idiota al no hacer
valer sus fuerzas como era debido. Le dolieron los pufios con el deseo de abofetear a alguien hasta



dejarlo sangrante, de dejar a alguien aturdido de un solo golpe para que todos dijeran:

«Mira, ahi va el Mario. Hay que tener cuidado con €l...».

(Estela? Nada... otra myjer mas entre las muchas que se proponia tener en el futuro, porque €l no
se iba a dejar explotar por ninguna mujer. ;Un huacho? No era el primer huacho del mundo. Y que la
Estela no se hiciera la mosca muerta, al fin y al cabo ella también era ladrona, si, ladrona igual que
¢l. René¢ dejo caer una manaza convincente sobre el hombro de su hermano, diciéndole:

—... tenis que ir para alla mafiana en la noche y hacer las paces con ella. Y entonces le decis que
a la otra noche te deje entrar para acostarte con ella. ;Veis? Y después me abris la puerta a mi sin que
nadie sepa, y sacamos todas las cuestiones que hay encima de la mesa del comedor. Y después se las
llevai a don Saladino Paez, que a ti no te conoce ni en pelea de perros, y yo te digo cémo lo tenis que
hacer para que te las pague bien. Y al otro dia tempranito desaparecemos los dos juntos, solos, con
toda la platita...

Mario fue donde Estela a la noche siguiente.

Y al sentirla abrazandolo, llorando en silencio, toda la dureza del muchacho volvio a
desintegrarse. En ese umbral oscuro que tan bien conocia la escasa retorica de sus amores, de nuevo
lo estremecid la belleza de Estela y el calor de sus labios presos en su boca en el frio de la noche.
iEra tan bonita! jTan completamente suya! Tanto, que al llanto de Estela el muchacho mezclé algunas
lagrimas propias que parecian surgir, recorriéndolo entero, de todos los dngulos de su ser. Estela no
hizo preguntas ni recriminaciones, sino que apegada a ¢l acariciaba la dicha de tenerlo de nuevo. Una
fe renovada y ardiente barri6 todas las dudas sembradas en ella por misia Elisita, dejandola largo
rato muda, tibia de amor y contentamiento, apretada a ese cuerpo que le daba todo el orden de su
vida.

—Te gustaria que nos fuéramos a Iquique? —preguntd Mario, y sintio el mariposeo del
pestafiear de asentimiento acariciandole el cuello.

Si. La llevaria consigo adonde fuera y como fuera. Todas las exigencias de René se borraron de
la mente del muchacho. jQue René no contara con €l si no lo dejaba llevarse a Estela! Concertaron
una cita para pasar la noche siguiente juntos en una de las habitaciones del piso bajo del caseron, y
Mario decidio no comunicar hasta entonces el proyecto a Estela.

—Bueno —dijo ella—. Ahora me tengo que ir para adentro. Mafiana es el santo de la sefiora y
todavia no he terminado todo lo que tengo que hacer. Hay fiesta...

—Fiesta? ;Y como vamos a estar juntos, entonces?

—Tonto, si se van como a las nueve, y todos en la casa quedan tan cansados que menos nos van a
oir, asi que mucho mejor...

—Para qué te vai tan luego para adentro? ;Qué tenis que hacer?

—Uf, una pila de cosas. Tengo que guardar todas esas cuestiones de plata del comedor antes de
manana. El patron dice que es muy delicado dejarlas encima de la mesa. Oye, si el viejo esta con las
mismas que la sefiora. Dijo que ya no las iba a sacar mas de la alacena, hasta que la sefiora se
muriera, quién sabe en cudntos afios mas ird a ser...

—Guardarlas con llave? ;Y adonde?

—En la alacena al lado del comedor. ;Por qué?



—No sé, porque si. /Y quién guarda la llave?

—Mi tia Lourdes. ;Por qué, oye?

Se despidieron.

Las cosas estaban presentdndose exactamente como Mario las hubiera querido. Por una parte, el
hecho de que la plateria quedara guardada esa noche para siempre aplazaba el posible
descubrimiento del robo hasta despu¢s de la muerte de la duefia de casa. Por otra parte, la llave
permanecia en custodia de Lourdes, y por lo tanto s6lo mediante la participacion de Estela era
posible apoderarse de esa llave. Ahora René no podia negarse a incluir a Estela en sus proyectos de
evasion.

Mario tuvo que aguardar mas de una hora en la esquina del parque a que pasara el tranvia, y
cuando por fin pasé, ya habia oido las doce de la noche dadas por el carillon de la iglesia vecina. El
cobrador que recibid el importe del pasaje del muchacho se hallaba tan adormecido que el
conductor, sabiendo que no podia confiarse en €l, hizo partir el vehiculo sin esperar su sefial.

Habia solo una persona en el interior del tranvia. Mario se sento justo detrds de ella, al lado de
la ventana. Cerro los 0jos como para dormitar durante la larga circunvalacion que el vehiculo debia
hacer antes de acercarse a su barrio. En ese interior aclarado por una luz amarilla y trepidante, no
habia nada que mirar salvo los avisos, y €sos Mario ya los conocia. Se arrellan6 en el asiento,
cruzando los brazos sobre el pecho y al hacerlo naci6 en ellos el recuerdo de la dimensidn precisa
del talle de Estela. Apreto los brazos como si aln la tuviera presa entre ellos.

«Y adonde queda Iquique?», le habia preguntado la muchacha.

jEra tan huasa, tan chica, tan tonta, tan suya! Mario se habia reido de su ignorancia, sin poder mas
que aclararle que Iquique estaba en el norte. Esa misma noche, sin falta, iba a decirle a René que si
Estela no participaba, si no le permitia llevarsela consigo, no contara con ¢l para nada.

La mujer que viajaba delante de Mario tenia el pelo largo y lacio. Mir¢é hacia la calle, revelando
un perfil tejido de arrugas, la carne agotada soltindose ya en los pémulos y en la mandibula. No era
vieja, era una myjer como... como la Dora.

La mujer se puso de pie. Tenia el abdomen monstruosamente abultado. El volumen alzaba el
pobre vestido por la parte delantera, revelando rodillas escualidas, un poco sucias. Se tambale6 con
el movimiento del tranvia. Cuando sus ojos huecos pidieron socorro mudo, Mario la ayud6 a
apoyarse.

—Por favor, ayademe a bajarme...

Mario, electrizado, se puso de pie y guié a la mujer por el pasillo hasta la puerta de bajada.

—Woy a la Asistencia, en la otra cuadra... —murmuro.

Mario baj6 con ella.

La mujer apenas era capaz de dar un paso. En la calle desierta, un gato, al verlos pasar, salto
bruscamente desde el interior de un tarro basurero, haciendo rodar la tapa con gran estruendo.
Maullando, se perdi6 a escape en la oscuridad.

—Es en la otra cuadra no mas —murmur6 la mujer débilmente, a modo de excusa.

A medida que la fuerza de sus pasos disminuia, apretaba mas y mas los dientes para dominar un
aullido de dolor que Mario temi6 oir dentro de un segundo. Sus musculos apoyaban el peso casi



completo de la myjer. Dentro de ¢l se desatd la conciencia furiosa de que sus musculos estaban
destinados a tareas mas nobles que la de apoyar a parturientas como la Dora... y tal como en unos
cuantos meses mas iba a tener que apoyar a Estela. La mueca dolorida del rostro de la myjer estaba
muy cerca de los ojos de Mario. Unos pasos mas alla ese rostro se desplomé sobre el hombro del
muchacho, como el rostro de Estela. No pudieron seguir caminando.

—Quédese aqui, voy a llamar a alguien en la Posta, es a media cuadra no mas —dijo Mario.

—No, no, por favor; no me deje sola —gimid ella.

Mario la ayud6 a sentarse en el escalon de una puerta.

—No, no... —gemia la mujer mientras Mario trataba de librarse de esa garra con que ella se
aferraba a su manga.

—Si ya vienen a buscarla.

—No, no —gemia la myjer, y sus gemidos crecieron en la calle solitaria a medida que Mario se
alejaba corriendo hacia la Posta.

iNo! iNo! A ¢l no lo iban a pescar para esto...

Entr6 de carrera en la Posta, dio aviso al nochero adormilado y huyd, huyd de Estela para
siempre, porque el horror habia borrado hasta la ultima sefia del carifio de la hora anterior. Y fueron
los prolongados gemidos de Estela los que le destrozaban los timpanos a medida que huia, y mas
tarde en su casa, donde se dio vuelta tras vuelta en el lecho, sin poder borrar esos gemidos que
parecian abrir a tajos la quietud de la noche, y sin lograr dormirse hasta el alba.



19

La anciana amanecio tan extraordinariamente bien ese dia, tan llena de fuerza y de animacion que,
después de tres afios de cama, decidid levantarse y recibir a las visitas que acudieran a darle las
felicidades por su santo instalada en un sillon de su dormitorio, junto a uno de los balcones. Lourdes
y Rosario, alborozadas con la fausta nueva, subieron temprano al cuarto de la sefiora y llorosas de
jubilo la ayudaron a vestirse.

—iQue contento va a estar don Andresito cuando baje y la encuentre en pie! —exclamo6 Lourdes.

—Ahora esta bajando tarde. ;No ve que se lo lleva qué s¢€ yo hasta qué horas con la luz prendida,
leyendo? —agrego6 Rosario.

—Este nifio se va a arruinar la vista —opin6 misié Elisita.

—ILee toda la noche —dijo Rosario despectivamente—, y toma licores...

—¢(Queé licores? —preguntd la enferma—. ;Se ha puesto borracho ademas de viejo verde? Es lo
unico que le faltaba.

—No diga eso, sefiora —murmurd Lourdes—. ;Qué mal hay en que un caballero solito se dé sus
gustos? Y no es como si fuera vino, vino es lo que toman los borrachos.

—Y por qué viejo verde? —preguntd Rosario.

—(Como por qué? ;No sabes que anda de lacho de ésta? —dijo misia Elisita sefialando a Estela,
mientras ambas sirvientas movian la cabeza con triste desaprobacion.

Estela oy6 desde el rincdn, donde buscaba en la comoda la ropa que la senora iba a necesitar.
Sentia tal felicidad y tal plenitud encerrada en si misma, que las palabras de la nonagenaria
resbalaron sobre ella sin turbarla. Ademas, reflexiono llena de fe, la sefiora no podia saber lo bueno
que don Andrés habia sido con ella al ir en busca de Mario.

—Pero la Estela no lo quiere... —prosigui6 la sefiora—. Claro, jcomo va a estar queriendo a un
viejo si ella es una chiquilla! Pero quién sabe qué hubiera pasado si mi nieto hubiera sido joven, je,
je, je...; tu virtud no hubiera sido tan facil de conservar entonces..., je, je, je. Si te vas a buscar un
lacho, mi hijita, biscate uno con harta plata, no seas tonta, aprovecha de gozar bien en esta vida, mira
que en la otra ya estds condenada. Porque yo s€ un secretito, secretito, secretito, chiquitito,
preciosito, pero no lo voy a decir... |No es cierto, Estela?

Hacia tanto tiempo que misid Elisita no se levantaba, que su toilette se transformé en una faena
bastante complicada. Lourdes abrido un inmenso armario de roble macizo en el cuarto vecino, y
sentada en medio de un mar de botines desparramados selecciond un par de cabritilla negra, casi
nuevos. Tenian perfectos todos los botones de la cafia, y las suelas apenas tefiidas por el transito de
la duefia de casa por los alfombrados de las salas. Lourdes tomé una franela y, sentada en el suelo
con las piernas cruzadas ante su enorme volumen, como una deidad doméstica y criolla, pulio el par
de botines hasta dejarlos convertidos en espejos.

Rosario, entretanto, empleando toda la fuerza de sus brazos duros como madera reseca, extrajo el
cuerpo de misia Elisita del lecho, y la sefora, arrastrando su camisa y con los dedos crispados en la
empunadura de su baston, fue conducida hasta la butaca junto a la ventana, de donde no se moveria en



el resto de 1a jornada.

—Tengo ganas de ponerme calzones morados —djijo.

Y mientras se los ponian por debajo de la camisa de noche, fue pidiendo otras cosas: un par de
medias de borlon, negras; un refajo de punto para el frio; guantes, por si acaso.

Lourdes le puso las medias. Pero antes misia Elisita se levanto el refajo hasta mas arriba de las
rodillas, moviendo la cabeza tristemente al contemplar lo que quedaba de sus piernas:

—iQué¢ lastima me da verlas! Mira, blancas, casi azules, y tan flacas, tan flacas, y con las rodillas
tan salidas y tan tiesas que ya no me sirven para nada, ni para caminar. Antes...

Arrodilladas a sus pies, las dos sirvientas le calzaron los botines, Lourdes uno, Rosario el otro.
Y protegida por el refajo y las medias abrigadoras, misia Elisa Grey de Abalos se dispuso a afrontar
la parte mas importante de su toilette.

—¢Qué vestido me pondré? —pregunto.

—iAy, pongase el de seda negra con fichu de encaje! —rogd Rosario.

—iSefiora, por Dios! —exclam6 Lourdes—. No se vaya a poner eso tan finebre, pongase algo
mas alegre...

—(Como cual, decias ta?

—FEse con pechera de macramé blanco, pues, que es tan lindo —rogd Lourdes.

—Ah, bueno, ya esta. Ese se me habia olvidado.

Con peines, escobillas, pinches y elésticos, Estela fue reuniendo las mechas blancas de la sefora,
tan blancas y tan transparentes como cristal hilado, y las hizo un pequeiio nudo en lo alto de la
cabeza. Termin6 el tocado con un lazo de terciopelo claro. La anciana se contempld en un espejo de
mano.

—Estoy un poco palida... —se quejo.

Lourdes no se hizo esperar para sacar de un cajon un pomo de colorete guardado para las
ocasiones en que la anciana se encontraba palida. Misia Elisita cerr6d los ojos para no ver que le
estaban untando las mejillas y los labios con la pasta roja, porque ella jamas habia aprobado a las
mujeres pintarrajeadas. Pero por mucho que Lourdes restregara las mejillas de la nonagenaria, las
manchas de colorete rehusaban fundirse con el tono natural del rostro y con la piel de los labios, de
modo que éstos quedaron independientes y borrosos, como el colorido de algun titere fantastico que
se hubiera empapado. Lourdes también recalcod un poquito las cejas con un lapiz oscuro y tizno los
parpados.

So6lo entonces, sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por un chal, misia Elisita
abrio los ojos y mir6 hacia la ventana y el jardin. La luz dibujaba su nariz estupendamente aguileiia,
firme aln, lo tnico firme salvado del naufragio de ese rostro de escudlidas blanduras, esa mascara
de anfractuosidades sueltas blanqueadas por los afios, todo empequefiecido por el tiempo. Un resto
de papada flaccida era sostenida por una golilla blanca con dos barbas disimuladas cerca de las
orejas. La mano apoyada en el baston ayudaba a sostener ese cuerpo, como una caricatura de la
gracia de otras épocas —la espalda cambrée, el pecho hinchado como el de una paloma—, como
cuando se paseaba en victoria con su marido por las sombreadas avenidas del Parque.

Lourdes y Rosario cuchicheaban.



—No, Rosario, no —decia Lourdes—. En la noche, para que sea sorpresa...

—(No sera mejor al tiro? Le encantaria recibir a sus amistades con su traje de mostacillas, con
su boa y su coronita de princesa.

—No. Usted no sabe. Esa es tenida de noche, no de tarde.

—Pero, Lourdes...

—No. No quiero. Quiero que sea en la noche, cuando todos se vayan.

—Mucho mejor ahora.

—Mire, Rosario, no me moleste mas. ;No fue mia la idea? Y don Andresito me regal6é a mi, no a
usted, el vestido y las flores de plata. Asi que...

—iAy, bueno, pues, entonces! Tan creida que se ha puesto usted desde que trajo a la Estela. Yo no
s¢ qué le ha pasado que se ha puesto tan orgullosa.

—iPor Dios, Rosario! ;Que no sabe que Dios castiga a los envidiosos?

—¢(Quién la va a estar envidiando a usted, que es una solterona?

Rosario habia estado de mal humor todo el dia porque era Lourdes la que ese afio tenia el regalo
mas espectacular para misid Elisita. Esa mafiana hubo un pequefio altercado entre ellas a proposito
de unos centimetros de licor que habia en un frasco y que desaparecieron misteriosamente. Se
culparon una a la otra, estableciendo asi la primera enemistad en muchos afios. Pero durante el
transcurso de la mafana, alistando la casa, guardando la plateria bajo llave, disponiendo las flores
en blcaros y jarrones, la antigua fraternidad volvid a unir a las dos viejas. Destaparon otra botella y
bebieron sorbos diminutos para hacer las paces.

—¢Y por qué no ha bajado Andrés todavia? —preguntd misia Elisita.

—Parece que esta durmiendo.

—¢Son horas para que se levante un hombre joven? Se va a poner gordo y fofo, y a nosotras las
mujeres nos gustan los hombres duros, jno es cierto, Estela? Estela, sube a despertarlo, nifa, y dile
que baje a conversar conmigo, ya estoy aburrida de hablar con sirvientas toda la mafiana. Que me
traiga un regalo bonito.

Estela subi6 confiada, porque todo el recelo que antes habia sentido respecto a don Andrés se
esfum6 al verlo tan vivamente interesado en el regreso de Mario. Pero al abrir la puerta del
dormitorio oscurecido, el olor a hombre maduro que llenaba la pieza, ese olor a cuerpo, a cama
caliente, a bacinica, a cigarrillos a medio fumar, y sobre todo a alcohol, turbé profundamente a
Estela, haciéndola ruborizarse.

—Don Andrés...

—(Quién es?

—Sefior, la sefiora dice que baje.

—(Qué hora es?

—1Las once y cuarto.

—Abre las cortinas —rog0 el caballero en medio de un bostezo.

Estela not6 que no enunciaba bien, como si tuviera la boca llena de una materia viscosa. Alzo el
brazo para descorrer las cortinas.

Amodorrado, Andrés divisé la luz acariciando el perfil interior del brazo de la muchacha,



levantado para abrir las cortinas. El deseo lo azotd tan bruscamente, tan premioso y desnudo, que
robo todos los disfraces de su brutalidad.

—Estela, ven...

Acercandose al lecho, Estela se inclin6 para recoger de la alfombra una copa volcada. Dijo:

—ILa sefiora manda a decir que le lleve un regalo...

Mirandola con los ojos ahuecados y estipidos, Andrés hizo un movimiento brusco para agarrar
ese cuerpo fresco, tan proximo al suyo. Estela, aterrorizada, lo esquivé de tal manera que el
caballero cay6 sobre el borde del lecho, como un monigote. La muchacha huyo de la pieza.

En el transcurso de la tarde llego a ser claro que en esa ocasion nadie iba a ir a visitar a la viuda
de don Ramoén Abalos para desearle felicidades en el dia de su santo.

Los ultimos toques preparativos para la fiesta habian proseguido durante toda la tarde con
esmero amoroso. Lourdes probaba el ponche una y otra vez, y sobre las bandejas dispuso, en torno a
las copas, unas servilletas minusculas con ribete de encaje. Rosario orden6 sobre otras bandejas los
alfajores, empolvados, principes y huevos chimbos, formando azucarados mosaicos. De cuando en
cuando una u otra de las sirvientas se asomaba a la ventana de la cocina, y exclamaba mirando la
verja:

—Bah, crei que era alguien...

El sol baj6 detrds de nubarrones espesos, pero no aparecia nadie a tocar el timbre de la puerta de
la casa de misia Elisita. Todas las luces fueron encendidas, relucieron los bronces y la cera de los
pisos y el similor. De las flores que llenaban todos los jarrones de la casa se desprendid esa
fragancia sedosa, anhelante, que las flores esparcen en el calor de las salas que aguardan visitas de
gran ocasion.

—¢ Tocaron?

—No, parece que no.

—Por qué no aguaita, por si acaso?

No era nadie.

Las ramas de los aromos y las acacias se balanceaban, mofdndose, en el vasto jardin
abandonado. Era imposible ver las copas de las palmeras de la entrada, porque estaban perdidas en
las nubes bajas.

—Va a llover, parece —dijo Lourdes—. Oiga, ;supo lo de don Andresito esta tarde?

—No, no supe. ;/No estaba durmiendo?

—No. Como a las tres de la tarde, después que la sefiora lo habia mandado llamar muchisimas
veces, bajo. ;Y sabe lo que paso?

—No. ;{Que?

—Furioso estaba, parece. Bueno, y la sefiora le dijo: «;Por qué no habias bajado antes a
felicitarme?». Y adivine qué le contesto €l.

—No sé€. {Qué?

—Furioso estaba el pobre. Le dijo, vaya una a saber por qué: «;Cree que tengo tranquilidad para
preocuparme de estupideces? Estd bueno que usted se mueray, o algo asi. ;Habrase visto?

—Estupideces? ;Que se muera? Pobrecita la sefiora. No, don Andrés no puede ser tan malo...



—¢No le digo?

—iPero por Dios Santo!

—Entonces ella se puso a retarlo, usted sabe como es la sefiora, pues. Le dijo que era un
sinvergiienza borracho, un inutil, un viejo verde, un pecador, qué sé yo qué mas. Viera como pelearon
y gritaron, y viera lo enojada que estaba la sefiora. Quedoé bien, bien lacia, crei que se me moria ahi
mismito. ;Usted cree que don Andresito sea pecador? Yo no creo, deben de ser cosas de la sefiora no
mas, es tan buen nifo. Claro que a veces... pero en fin, seran los afios. Claro que cuando ella le dijo
que era un viejo verde, ;sabe lo que le contestd é1?

—No...

—1Le dijo: «Vieja de mierda..., culpa suya es que me esté pasando todo esto».

—iPor Dios, Lourdes! ;Cémo puede decir palabras asi, usted que es soltera? Se va a ir derechito
al infierno...

—¢Yo? (Por qué? Si los ricos las dicen, jpor qué no las va a repetir una? Bueno, ya ve lo raro
que esta el nifio. Y lo mal agradecido que se ha puesto con la sefiora, antes nunca era asi. Poco debe
de faltarle para que comience a acusarnos a nosotras de que estamos robando, como la sefiora.
Oiga... ;probo coémo me quedo el ponche?

—Hace rato que lo probé.

—¢(Pero lo probd reposado, después que le ech¢ mas fruta? Pruebe, pruebe otra vez no mas,
ahora que la fruta estd maceradita. No, no tanto, mire que le puede caer un poco pesado al higado.
(Coémo lo encuentra?

Rosario entorno los ojos.

—Mmmm, mmmmm, rico le quedo...

—Otro ratito mas le voy a echar el hielo y un poco mas de licor, y a ver como me va a quedar, de
chuparse los dedos. Usted sabe que yo tengo mano famosa para este ponche, porque don Ramoén
mismo me ensefio a hacerlo, antes que se pusiera malo con la sefiora. Decia que el secreto es hacerlo
de a poquito, y que hay que ir probando cada vez.

Cerca de las ocho, cuando todos habian desesperado de que llegaran visitas, el doctor Gros
llamo por teléfono. Dijo que Adriana estaba en cama con una jaqueca y que no iba a poder ir a ver a
misia Elisa. Pidi6 que saludaran carifiosamente a la anciana en su nombre, y que un dia de éstos
pasaria sin falta a hacerle una visita. El mismo no estaba seguro de poder ir, tenia una reunion clinica
urgente que iba a durar hasta tarde. Andrés acudio6 a hablar con €l. Le dijo:

—Ven, ven por favor. Tengo que hablar contigo, tengo que verte. Por favor ven, no me dejes solo.
No, no importa, a la hora que puedas. Te espero a cualquier hora. Tengo miedo, si, miedo de
acostarme a dormir aqui en esta casa. No, no, prefiero esperar en pie. No importa la hora a que
vengas, no puedo dormir.

Y se sento a esperar en la biblioteca.

Cerca de las nueve de la noche Lourdes acudi6 a preguntarle si queria servirse alguna cosa, habia
tantas delicadezas que nadie habia probado. Era necesario llamar al dia siguiente a las Monjitas de
la Caridad para darles las sobras, es decir, todo. Seria un pecado dejar que tantas golosinas se
perdieran.



—No —dijo Andrés—, no quiero comer. Los muertos no comen.

—.Y quién dijo que usted estaba muerto? —preguntd Lourdes, soltando una carcajada tan
estridente que Andrés no pudo sino sobresaltarse.

—Yo lo digo. Y ti también estas muerta...

—A usted lo que le pasa es que esta loco, don Andresito. No diga leseras. Hay que ver qué raro,
muertos que hablan. Ja, ja, ja. Oiga, don Andresito, ;me va a necesitar? Porque con la Rosario
queriamos hacerle una celebracioncita a la sefiora, entre las dos no mas...

—Anda, anda...

—Es para que no se ponga tan triste, porque la gente es tan ingrata que todos se olvidaron de
venir a verla. Hasta don Carlitos se olvido, quién lo creyera.

—Va a venir mas tarde. Lo voy a esperar aqui, en pie...

Estela, que fue invitada, se excusé de participar en la celebracion. Dijo que se sentia con un poco
de fiebre, y pidi6 permiso a su tia para acostarse a dormir abajo, en el cuarto de Rosario, mientras
duraba la fiesta.

—Los jovenes ahora no tienen 4nimo para nada —murmuré Rosario, envolviéndose en el
larguisimo boa blanco. Se apoderd de la ponchera y subid al cuarto de misia Elisita, en pos de
Lourdes, que llevaba el vestido endiamantado y la corona de flores de plata, una diadema
descomunal y florida.

Encontraron a la anciana durmiendo, con la cabeza desplomada hacia atras en el almohadon, pero
con los 0jos entreabiertos.

—Pobrecita. Esta durmiendo. Don Andresito la debe haber cansado con todas las barbaridades
que le dijo... —exclam6 Lourdes.

Depositaron sus cargamentos sobre el peinador. Aprovechando el suefio de la sefora,
acondicionaron el cuarto de modo de que tuviera el rango debido para una coronacion. Cantidades de
flores en sus jarrones fueron dispuestas en torno a la nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos
alrededor de sus pies, y luego Lourdes ilumin6 indirectamente la figura blanca de la dama colocando
algunas lamparas entre las flores. Rosario atd cintas y gasas en el baston. De cuando en cuando
ambas mujeres probaban sorbos de ponche para cerciorarse de que el hielo, al deshacerse, no lo
habia dejado demasiado simple. En realidad estaba riquisimo.

La luz hizo incorpérea la figura de misia Elisa Grey de Abalos, aislandola como en un nicho
rodeado de flores en medio de la oscuridad de la habitacion. Dormia atin. El suefio se atascaba con
un ronquido mezquino en el fondo de su garganta. Estaba viva.

—iQue preciosa! jParece una nifiita, con los cachetes pintados! —exclamo6 Rosario.

—¢Ya? —preguntd Lourdes, excitada—. ;Comenzamos?

—Espere, falta la musica.

—Ponga la radio.

—No. A la sefiora no le gustan las cosas modernas. ;Qué se habra hecho ese fonografo tan lindo
que era de don Ramoén y que a la sefiora le gustaba tanto?

—Yo sé. Lo tengo guardado en el armario de la pieza de la Estela, aqui al ladito.

Lourdes trajo el fonografo, un aparato que tenia una trompeta enorme decorada con flores



multicolores. Despu€s de mucho manipular inexperto por aqui y por alla, pusieron el cilindro, y se
oy0 la musica, un pobre hilo de melodia en medio de una marafia de chirridos y rasmilladuras.

—iQué lindo! —exclamaron las criadas.

Lourdes desperto a la sefiora.

—iFeliz dia! jFeliz dia!

—(Qué pasa, mi hijita, qué pasa? ;Y la gente? ;Donde esta la gente?

—Para qué quiere gente? jLa gente es toda ingrata y mala! La Rosario y yo la venimos a coronar
reina, porque usted es la mas linda y la mas noble y la mas santa que hay...

—(A coronarme reina?

—Si, y a celebrarla.

—iAy, qué bueno! Yo que estaba tan triste porque nadie me trajo regalos, ni siquiera Andrées...

Y como los mercaderes orientales de las leyendas, las sirvientas desplegaron a los pies de la
reina los resplandores de sus presentes: un vestido cuajado de estrellas, una larguisima serpiente
blanca emplumada, un cetro engalanado con cintajos y velas, una corona en la que crecia un jardin de
flores de plata.

—iQué cosas tan lindas! jMi traje de reina! Y mi corona...

Con gran dificultad, porque la sefiora parecia haberse debilitado tanto en el curso del dia que ya
no era capaz de controlar sus movimientos, le pusieron el vestido endiamantado. Al hacerlo, la gasa
deébil se jironed en varias partes, y una cantidad de mostacillas se desprendieron, formando un
reguero de estrellas entre los pétalos esparcidos. La anciana no parecia darse cuenta de lo que estaba
sucediendo. Tan endeble era su conciencia agotada, y sin fuerza ni brillo sus ojos, que Rosario tuvo
que ayudarla a apretar los dedos en torno al cetro.

—Yo quiero ponerme el boa —dijo Lourdes.

—No, yo —alegd Rosario.

Comenzaron una discusion que al minuto se transformo en reyerta. Dieron gritos y golpes, se
persiguieron entre los muebles, insultandose y chillando, hasta que, después de mucho forcejear, el
boa de plumas se partié en dos y cada una de las sirvientas se engalané con un trozo. Una infinidad
de levisimas plumas blancas quedaron suspendidas flotando largamente en la atmosfera transfigurada
de la estancia.

—Ya, ahora si que esta lista para la coronacién —dijo Lourdes.

—Mire, Lourdes, parece que la sefiora estuviera cansada. ;Por qué no le damos un traguito de
ponche, por si se anima?

—Buena 1dea —dijo Lourdes llenando un vaso.

—No le eche fruta, mire que le puede hacer mal.

—No, si1 no. Ponche puro, porque como ha estado delicada del estomago...

La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndole un dedo en la boca para abrirla,
logro verter un buen vaso de ponche en el gaznate de la nonagenaria, que se quejaba como un nifio.
En vez de animarse, la anciana desfalleci6 por completo.

—Ya, ahora si que si...

Volvieron a poner el cilindro en el fondgrafo. Adorndndose las cabezas con flores y embozandose



en sus plumas albas, las sirvientas, una rechoncha y pequeiiisima, la otra vasta y cuadrada, tomaron
la corona de plata y se aproximaron a la anciana.

—iViva la reina! —exclamaron al depositar la corona en su cabeza volcada.

—iViva la reinecita mas linda y mas buena del mundo! jViva!

Haciendo reverencias y zalemas, se alejaron del trono. A Lourdes se le cayeron los anteojos, y
riendo a gritos Rosario les dio un puntapi¢ que los lanzd debajo del peinador. Lourdes no se
preocupd de buscarlos.

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingravidas, comenzaron a danzar. Se pavoneaban,
riecndose a carcajadas, dando pequeiios brincos, haciéndose saludos mutuos, reverencias,
genuflexiones, agitando los brazos, las manos, contoneando sus cuerpos como bayaderas, coreando
infantilmente la melodia del fonografo. Entusiasmadas, olvidaron a misia Elisita, que, con la cabeza
volcada hacia adelante y la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecia haber
perdido el conocimiento.

Un poco después, con las cabelleras revueltas y los tocados de pluma en jirones, enrojecidas y
palpitantes y sudorosas, las criadas se dejaron caer sobre la cama. Cuchichearon y rieron durante
unos segundos y pronto se quedaron dormidas. El cilindro del fonégrafo concluyé su melodia, pero
sigui6 chirriando y chirriando y chirriando un buen rato, hasta que se termind la cuerda. En el
silencio de la alcoba se oia sélo la respiracion de las viejas dormidas, y una ultima levisima pluma
blanca fue depositada por el aire sobre la mano de misia Elisita, donde atn corria un poco de sangre
por las venas azulosas.
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Desde la calle en sombras, a través de los arboles del jardin, Mario y René observaban las
ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de una ventana del segundo piso vieron dibujarse
extrafias figuras danzando y haciéndose reverencias. También les parecio oir misica.

—iLa remolienda padre que tienen alla arriba! —exclam6 René, fastidiado y nervioso.

Sus planes habian cambiado a ultima hora:

—Tefitmos que hacer lesa a la cabra no mas. Le decimos que ti la queris, que todo lo vamos a
hacer por causa de ella, que nosotros nos vamos a ir primero para el norte para que no haiga rocha y
que después le mandai plata para que vaya a juntarse con nosotros. Pero no al tiro, unos meses
después tiene que ser para que no haiga rocha, si no, estamos jodidos. Y asi nos da la llave, y no le
mandamos ni una cosa de plata, para que lo pasis bien, solo, y veai lo buena que es la vida, yo te voy
a ensefiar. Y ella no va a poder decir ni una cosa cuando pillen el robo después, cuando la veterana
pare las patas, ni chistar, porque si chista, entonces queda como complice, y como nosotros no nos
vamos a dejar pillar tan facil, porque después nos podimos arrancar a Buenos Aires si nos va bien, la
meten a ella en el chucho, por complice.

Al bajar del autobus Ren¢ habia lanzado al suelo los boletos furiosamente, y su mano se crispo
implacable como una tenaza al tomar a Mario del codo para conducirlo hacia la casa de misia
Elisita. Habian llegado antes de tiempo a la cita con Estela. Paseandose como bestias enjauladas por
la acera frente a la casa, volvian y volvian a discutir los detalles de sus torpes planes. René pregunt6
a Mario la hora tantas veces, que el muchacho, exasperado, termin6 por gritarle:

—Para qué me preguntai la hora, mierda? ;Que no sabis que vendi el reloj para irte a sacar del
chucho?

Estela sali6 con un poco de atraso. Se mantuvo serena y recogida escuchando a los hombres, que
se atropellaban para comunicarle el proyecto. Cerrd los ojos para borrar todo lo que no fuera la
mano caliente de Mario que presionaba la suya. Escucho en silencio las voces de los hermanos.
Luego, tranquila, levant6 los ojos y preguntd al muchacho:

—Pero ti me queris, /no es cierto?

Los dedos de René trituraron el codo de su hermano. Atemorizado, Mario respondio6 en el acto:

—Babh, claro...

Estela suspiré y dijo:

—Entonces... bueno.

Y entro6 a la casa en busca de la llave de la alacena, que su tia Lourdes guardaba en el bolsillo de
su delantal.

—iLa jetona se lo tragd! —r16 René.

Mario repiti6 la palabra, riendo con su hermano, la sabore6 pronunciandola una y otra vez,
muchas veces, las mas veces que pudo. Hacerlo quizds disolviera sus ultimas ataduras con Estela,
quizas borrara un temblor que sentia, un trepidar que se insinuaba en sus visceras, en sus musculos,
en sus nervios, como si todo estuviera nadando ingravido en su interior. Apret6 los dientes para



dominar ese temblor, para hacer algo, cualquier cosa que lo obligara a mantener su entereza, porque
ya era imposible echar pie atras. Este no era momento para fallar. Al finy al cabo, ni ¢l ni René eran
los verdaderos culpables. Estela era culpable de todo, también la Dora y los chiquillos; y 1a miseria
que lo habia obligado a abandonar su buen empleo en el emporio para ir en busca de René; y su reloj
perdido; y esta necesidad ahogadora de evadirse de su propia sombra para rozar siquiera desde lejos
las cosas buenas de la vida, esas cosas que los habitantes de la casa que veia en la acera del frente
debian tener a manos llenas; todo eso culpable, no €l. Y aunque René y ¢l fueran culpables, ;qué
importaba? ;La policia y los afios en la céarcel carcomiéndole poco a poco los escombros de su
dignidad, en el fondo de una celda fétida? j;No importaba un bledo! jHabia que arriesgarse, probar
ahora o nunca que era un hombre! Ademas, no era el momento de reflexionar, porque ya no habia otro
camino que el presente para saciar sus necesidades. No conocia otro...

Estela no tardd en salir nuevamente. Deposito la llave en manos de Mario, cuya fiera urgencia se
redobl¢ al apretar el frio metal en su palma.

—Pero quizas no puedan... —murmuré Estela.

Se helaron los movimientos con que Mario y René se proponian cruzar la calzada hacia la casa.
Estela continuo:

—... porque don Andrés esta abajo y no se va a acostar hasta tarde —djijo.

—Tenis que llevartelo a alguna pieza y encerrarte con €l para que no oiga —dijo Mario
inmediatamente.

Apreto los dientes para olvidarlo todo, recordar sélo la miseria, la mujer que pario en la calle
mientras €l huia, apretd los dientes para ser capaz de cualquier cosa, incluso de insistir en lo que
acababa de pedirle a Estela, para seguir huyendo, ciego, huyendo, huyendo...

—¢(Pero como?

—No te vengai a hacer la santa conmigo. Sabis muy bien que el viejo te tiene ganas, asi que te lo
tenis que llevar para alguna pieza y encerrarte con €l hasta que saquemos las cosas.

—No...

Al oir su negativa, René la agarr6 de los hombros hasta hacerle dafo. Los dos hermanos la
cercaron contra el muro. Ella sentia sus alientos apresurados, el latir de la sangre en la mano con que
René le estaba hiriendo el hombro.

—No... —repitid Estela, mas claro.

La cercaron mas aun, y en medio del calor de esos cuerpos proximos, el silencio se hizo hondo y
preciso. Estela gimi6 con voz casi ininteligible:

—NMe da... asco...

—iCon ascos viene la perla! —Ilas palabras de Mario tenian la expresion de un aullido, pero
fueron dichas con sordina—. jAsco! ;Y creis que a mi no me da asco estar robando, ah? Y todo por
vos, jetona de porqueria, todo por vos, para que podamos ser felices. Nada de cuentos de asco. Tenis
que poner algo de tu parte si queris irte conmigo; si no, te dejo sola con tu huacho. jAsco! jMirenla,
la preciosura! Claro, uno tiene que hacer todo el trabajo, y la linda, que por ella uno se mete a hacer
las cuestiones, no quiere ayudar porque le da asco. {Como no! Tenis que ir a calentar al viejo no mas,
y llevartelo para una pieza hasta que nosotros salgamos. Aunque te dé asco.



Respiraba apenas. Estela escudrifiaba el suelo. Su carifio, siempre inmenso, pendia de un hilo, y
ese hilo podia cortarse porque era débil para el peso. Pregunté a Mario:

—Pero ti me queris, ;no es cierto?

La confianza de la pregunta ahog6 a Mario. Hubiera sido capaz de tomar entre sus dedos ese
cuello redondo y suave para triturarlo, de hundir sus dedos en esa carne fresca hasta sentir que los
huesos crujieran, hasta embarrarse las manos con esa sangre caliente. En ese segundo el anillo que
decoraba la mano de René se grabd cruelmente en sus misculos, porque le estaba apretando el brazo.

—Si... —respondio, pero la silaba se ahogd en su garganta.

Estela los hizo entrar al jardin y esconderse entre unas matas cerca de una ventana iluminada.
Vieron a Andrés paseandose desde el zaguan hasta la biblioteca, sentindose por unos instantes con la
vista en el vacio, bebiendo un sorbo, otro mas largo, volviendo a su paseo desde el vestibulo hasta la
biblioteca, atravesando el salon y la salita, y regresando para sentarse en un sofa cualquiera. Al
observar estos paseos, el temblor ingravido de las visceras de Mario aument6 hasta sacudirlo entero
cuando Estela les dijo que vigilaran desde esa misma ventana para ver en qué momento ella se
llevaba al caballero, y que solo entonces entraran por la puerta de servicio. Viéndola desaparecer,
Mario vomit6 de terror entre unos cardenales secos.

Poco después Mario vio por la ventana que Estela entraba en la biblioteca, donde, por el
momento, don Andrés leia. La muchacha recogio del suelo una revista y arregld las flores de un
jarrdn, como quien retarda lo mas posible el advenimiento de la hora amarga. Sin embargo, la mirada
del caballero la agredié repentina y hambrienta, y toda su actitud, que hasta entonces se habia
mantenido endeble, se enfoco en torno al deseo.

—No... —murmur6 Mario en voz baja.

Tuvo miedo. No habia contado con la suciedad de la mirada del caballero al resbalar por la
forma de Estela, ni el ansia con que sus delgados dedos velludos palpaban el sillon. Entonces la
muchacha enfrentdé a don Andrés, que le dijo unas cuantas palabras. Luego tocd la mano de Estela,
pero la relacion establecida entre esos dos seres le parecid tan indecente a Mario, que murmurd
nuevamente:

—No... no...

Y se puso de pie sin importarle que acaso desde la biblioteca se viera su figura enmarcada en la
ventana. Estela dio un paso atrds, y don Andrés, contemplandola y hablandole, se incliné hacia ella.

—No... no...

René, furioso, lo retuvo, porque el muchacho parecia dispuesto a partir a rescatar a Estela. Mario
forcejed y forcejed para deshacerse de la mano de hierro de René. Pero forcejed solo hasta que la
sorpresa de una bofetada logr6 paralizarlo, y después, con el rostro oculto entre las manos, se sento
en el suelo a llorar. En su memoria se hizo realidad el recuerdo de Estela aquella tarde primera en el
cerro, cuando tendidos uno junto al otro contaron los pajaros tefiidos por el creptisculo que volaban
sobre ellos. jLa placida maravilla de su €poca en el Emporio Fornino, cuando la felicidad dependia
de cosas tan faciles como el contacto del reloj en su mufieca, y de la perspectiva de hablar una o dos
horas con Estela en la noche, cerca de un farol o en cualquier umbral que los cobijara! Mario gemia
en el suelo, confundido, aterrorizado, arrepentido. No vio el rostro avido de su hermano que atisbaba



lo que iba transcurriendo en la biblioteca.

—(Qué espera esta jetona? ;Cree que tenemos toda la noche?

El caballero se habia puesto de pie junto a Estela. No la tomo, sino que aproximando todo su
cuerpo al de ella, y sin rozarlo, murmur6 algo muy serio, agitadamente. René comento:

—Viejo cochino...

Estela sali6 de la habitacion seguida por don Andrés.

—Ya —dijo René.

Mario se incorpord para mirar por la ventana.

—Donde esta? ;A donde se fueron? —pregunto lloroso ain.

—¢(Ya vai a empezar otra vez, maricon? Aqui el tiinico hombre soy yo. Si no me obedecis en todo
ahora, te mato, ;me ois?, te mato. ;No veis que la cabra también le tenia ganas al viejo? ;Para qué
llorai? Callate, mierda. Sigueme.

Mario estaba convertido en un pelele en manos de René. Tenia el espiritu agotado por los
sentimientos que se deshacian, desmoronandose dentro de €l, y que de pronto volvian a rehacerse
para volver a destruirse, incapacitandolo para sentir la verdad en medio de la confusion. Se dej6
guiar hasta la puerta de servicio. En la cocina habia olor a dulces y a licores.

—iLa fiestecita! —murmur6 René.

Siguiendo las indicaciones de Estela y entrando por las puertas que les habia dejado abiertas,
Mario y René encontraron el pasillo junto al comedor, donde vieron clarear la perilla de la alacena.
Una gran tranquilidad se establecio en René, como si por fin, después de mucho tiempo, fuera a ser
capaz de vencer el largo ahogo que le impedia respirar. En veinte minutos mas, tal vez en menos,
seria asunto terminado, permitiéndole salir de la sombra al sol como hombre libre y duefio de si
mismo, lejos de la Dora, un triunfador que a costa de mtltiples sacrificios ha logrado deshacerse de
Sus cargas para comenzar a crecer y existir plenamente. Sus temores se desvanecieron. La serenidad
y la precision de sus actos se concentraron en un fin maravillosamente definido. Pens6 que si alguien
lograra interponerse entre ¢l y el contenido de la alacena, seria capaz de matarlo con la mayor calma.

En la biblioteca, entretanto, Estela habia preguntado al caballero, acercandose a ¢l un poco mas
de lo habitual, si iba a necesitarla, porque en caso contrario queria licencia para irse a dormir. El se
puso de pie como si leyera la intencion que, avergonzada, la muchacha trataba de aprisionar dentro
de si misma para ocultarla. Cuando Estela se encamin6 al fumoir turco adyacente a la biblioteca, una
salita oscura donde brillaban los enconchados de las mesas y el cristal de los narguilés, Andrés la
siguid.

He aqui que de pronto esa presencia que habitaba todos los resquicios de sus pensamientos
desbaratados se le ofrecia. jOh, no era necesario meditar que al ofrecérsele lo hacia de una manera
procaz que restaba al ofrecimiento toda la poesia a que en otro tiempo habia aspirado! Cuando su sed
ya no estuviera secandole la garganta, entonces descubriria alguna manera de transformar la fealdad
de todo esto en ternura, en esa ternura que aguardaba dentro de ¢€l, virgen y solitaria, lista para ser
entregada. Ahora no. Otra cosa era mas grave, mas apremiante. De pie junto al divan cubierto de
cojines de cuero trabajado, el cuerpo de la muchacha parecia cruzar los centimetros que lo separaban
del suyo.



Aguardando algo, encogida como un animal que sabe que ya no puede defenderse, permanecio,
sin embargo, ofrecida. El, dentro de un momento, iba a acariciar esas palmas humedas, rosadas,
muelles, y esas palmas lo iban a acariciar a €l, revelandole todos sus secretos, entregandole todo su
poder. El las necesitaba, determinadamente, esas palmas. Y Andrés sabia ahora que sélo lo
incompleto, y por lo tanto lo que necesita, esta vivo; que lo que se basta a si mismo, en cambio, es
piedra, objeto que no puede crecer ni morir ni aumentar mas que en forma maquinal, porque la
necesidad es la esencia misma de la vida. Entonces Andrés Abalos enuncid la pregunta en que
conjugod todo su ser, todos sus afios de soledad, todos sus afios de ser completo, de ser piedra. La
respuesta seria su sentencia:

—(Me quieres, Estela?

Estela guard¢ silencio.

Como si deseara vengarse de ese silencio que lo despojaba de todo salvo de la brutalidad,
Andrés se apodero de Estela, apretandola a su cuerpo palpitante y transpirado, y entre sus labios
calurosos apret6 los labios de la muchacha.

Un doloroso vacio de repugnancia se abrio en ella. Quiso repeler ese cuerpo marchito, fétido de
alcohol y de deseo, que la rodeaba de tal manera que resultaba imposible rechazarlo. Para separarlo
del suyo, empujo el pecho de Andrés con las palmas abiertas sobre sus carnes ya un poco flaccidas,
alli donde el escote de la bata descubria las tetillas. Asco, asco, le habia dicho a Mario.

—(Me quieres? —volvid a preguntar Andrés.

—No... no... —grito Estela sin poder contenerse.

La boca de Andrés, certera, volvio a devorar los labios de la muchacha. Pero en la negrura de
ese beso, subitamente, algo se aclaré como un relampago dentro de Estela. Asco, pero no asco del
pobre cuerpo de don Andrés, ni de este pobre beso hambriento. Asco de otras cosas que, de pronto
vio, eran mucho mas importantes. Asco de toda esta falta de respeto, de las dignidades ensuciadas,
sobre todo asco de que Mario la usara, de que usara su amor entregado tan completamente, sin
considerarla a ella, exponiéndola, ensuciandola. La rebelion de su dignidad de ser humano que se ha
visto engafiada quemo repentinamente sus entrafias, como para matar a ese hijo que alli crecia. La
mano del mal los habia alcanzado a todos, estaban confundidos en sus desesperaciones solitarias y el
mal se habia aprovechado para llegar a cada uno por un camino distinto.

jPero ella no era capaz de tolerar mas tiempo todo este asco!

Y la colmo6 tal repugnancia que mordié salvajemente los labios que apresaban los suyos. Al ver
la humillacion y el dolor sorpresivos con que Andrés se llevo la mano a la boca, su valor la llen6 de
una luz que lo aclaro todo, tanto, que un temblor compasivo la llevo a tocar un segundo la mano del
caballero, como para ayudarlo de alguna manera a mitigar su dolor. jQué importaba ahora que ¢l
fuera un caballero y ella nada mas que una huasa regalada por su madre! Era necesario salvarse,
salvar a Mario, separarlo de René, castigar a René. Sin titubear, exclamo:

—Sefior, estan robando. Estan robandose la plateria de 1a alacena.

Andrés, estupefacto aln, se cubria la vergiienza de su boca sin comprender otra cosa que su
propio dolor. Cuando Estela salié corriendo de la salita turca, dejdndolo mareado y confuso, cayo
entre los cojines del divan riéndose a mandibula batiente, los ojos borrados por las lagrimas.



Estela abrio de golpe la puerta del pasillo. Las dos figuras encorvadas dejaron caer todos los
objetos de plata, iniciando una huida aterrorizada hacia la cocina. Cuando Mario vio que era Estela,
avanzo para abrazarla o para castigarla por la confusion que su llegada habia causado.

—Vienen —dijo Estela, muy tranquila—. Avisé que estaban robandose las cosas de misia
Elisita...

René, que habia comenzado a recoger la plateria nuevamente, la dejo caer, presa de la furia y del
panico, y abofete6 a Estela en la cara. Ambos hermanos la arrastraron a través de la cocina hasta el
jardin. Estela se debatia, rogando:

—No, no... no me hagan nada, por favor, no... Mario... no... no...

Afuera, René la tomo del pescuezo y la apoyo contra un muro. Esa respiracion entrecortada por el
furor y la presion de esas manos deshicieron todo en la mente de Estela, salvo el panico. René
comenzo a golpearle la cabeza contra el muro, diciéndole:

—iJetona! jJetona de mierda! ;Que¢ fuiste a hacer? jToma, desgraciada! jToma! jNos jodiste a
todos! jToma! jToma! Pero vai a salir mas jodida que ninguno, vai a ver no mas, toma, mierda, te va a
llegar...

Azotaba y azotaba la cabeza de Estela contra el muro. Su odio lo habia hecho olvidar el peligro
de ser descubierto, y lloraba castigando, destruyendo a ese ser que habia osado derribar sus
esperanzas. Azotar, azotar. Descargar sobre ella toda la ira vengativa de sus miembros pesados y de
sus ojos distintos e incandescentes, mojados por sus lagrimas en la oscuridad de la noche. Repetia
como un gemido:

—¢(Que hiciste? ;Que hiciste, jetona? Toma...

Mario luchaba, no sabia si para librar a Estela de las manos de René, o para castigarla ¢l
también, o para golpear a su hermano. Por fin René solt6 a la muchacha, helado por la conciencia del
peligro, y Estela se desplomé exangiie. René dijo:

—Vamos, mejor, antes que la mate...

Mario contemplaba la cara sangrante de Estela, y esos 0jos entornados que quizas ya no veian.

—Vamos, huevon —insistio René, tomando a Mario para llevarselo consigo.

Con un movimiento brusco, Mario se desprendié de la mano de René, y como quien da vuelta con
el pie el cuerpo de un animal para ver si en efecto estd muerto, dio una patada a Estela, que se
quejaba.

—Vamos, mierda, que nos van a pescar... —repitié René.

Mario, que se habia inclinado para zamarrear a Estela, no escuchd a su hermano. Al instante,
Ren¢ se dio cuenta de algo que Mario aun no sabia, y viéndose solo, dio un bofeton salvaje a su
hermano. Exclamé con voz sorda:

—Vos también me la vai a pagar caro, mierda...

Y huyo del chubasco que se habia dejado caer.

Mario hizo incorporarse a Estela, quizas para seguir castigdndola, quizds para otra cosa, la hizo
ponerse de pie, y a empellones la fue guiando a través del jardin turbio de lluvia. Ella, como
sonambula, sin escuchar los insultos del muchacho, con las facciones manchadas de sangre,
caminaba. Sus piernas casi no le obedecian. Pero en el fondo de las tinieblas de su dolor fisico habia



una chispa que podia transformarse en claridad, una certeza fiera de su triunfo. Salieron a la calle.
Mario divis6 por ultima vez las lineas de la casa borroneadas por la lluvia, una luz encendida en el
piso bajo, otra, mas débil, en el segundo piso. jEra necesario escapar, rapido, lejos! Dio un empujon
a Estela para que caminara delante de €I, otro empujon y otro mas, porque si se quedaba atras podia
caerse y seria imposible recuperarla. Atravesaron varias bocacalles bajo el pafio de la lluvia que
pronto comenzd a amainar. Mas all4, Mario limpid la cara de Estela con un trapo.

La pareja se perdio en las calles para buscar refugio, juntos, sin saber donde, en alguna parte de
la ciudad que pudiera proporcionarles amparo.
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Andrés estuvo riéndose bastante rato. Pero de pronto enmudecid. Se incorporo en los cojines del
divan.

(Como era posible que Estela supiera con tanta certeza que eran precisamente las cosas de plata
de la alacena lo que estaban robandose? ;Era cémplice? ;Y conociendo su debilidad por ella la
aprovecho para quitarlo del camino y encubrir el robo? Claro. Ni la pasion de la ley mas baja, ni la
curiosidad, ni el aburrimiento de ese caseron lleno de viejos, la habian impulsado a tentarlo para que
la sedyjera. Lo habia usado, nada mas.

Stubitamente, un rayo de péanico hendio las tinieblas que cubrian el pensamiento de Andrés,
penetrando como un vértigo hasta su mayor hondura, como si los dientes de la sirvientita, al clavarse
agudamente en sus labios, hubieran cortado para siempre la arteria delgadisima de su vida. El ya no
era un ser vivo, ya no era un hombre. Estaba reducido a cosa, a materia que aguarda el momento de
integrarse a la nada donde no hay ni tiempo ni extension. Dentro de pocos afios €l iba a morir, y ese
finalizar de su conciencia individual que lo separaba con una linea de claridad del resto de los
objetos, era también el fin de eso que algunos saben llamar alma. Entonces, encerrado en el frio de su
atatd los gusanos iban a tardar un tiempo insignificante en reducir su cuerpo y todas las muestras
materiales de su individualidad a polvo, dejando un pequefio monton de basura y unos huesos
amarillentos. Afios y siglos. Después, su ataud, cansado de mantener la unidad de esos pobres restos
suyos, se pudriria, mezclando esa sustancia a la tierra indiferenciada. Afios y siglos y milenios,
muchos milenios. La ciudad donde sus restos reposaban seria borrada de la faz de la tierra, y mas
tarde, cuando la familia humana no fuera ni siquiera una huella en la materia inanimada, el planeta
quizas estallaria, uniéndose al polvo del caos.

iNo! jEra demasiado horrible! jCualquier cosa menos afrontar la conciencia perpetua y el terror
de ese futuro, sin tener un pasado vivo con el cual defenderse!

Estela, al morderlo, le negaba el derecho a vivir siquiera un poco, aunque fuera artificialmente y
a destiempo. Sus afios por venir ya no podian ser mas que un acercarse a esa nada pavorosa, ver
aproximarse lentamente, paso a paso, con cada minuto, hora, afio concluido, la condena insoportable
de la extincion.

(O solo habia imaginado que Estela lo mordia? ;Qué maravilloso descanso si todos estos dolores
no fueran mas que alucinaciones semejantes a las de su abuela! Estela y el mundo loco que rodaba
por el tiempo sin concederle un sitio a €l...

Repentinamente oyo el ruido de innumerables objetos metalicos que caian. Comenzo a reirse de
nuevo y se puso de pie.

«Estan robando...», se dijo.

Se encamin6 al comedor. Al abrir la puerta del pasillo vio en el suelo todos los objetos de plata
que Mario y René habian abandonado en el terror de la huida.

—iLadrones! —exclamo.

Se arrodillé para recoger los objetos, reponiéndolos en orden meticuloso dentro de la alacena.



Al mirarlos uno a uno, los recuerdos que suscitaban iban desplazando sus pensamientos dolorosos.
Los faisanes de plata que el embajador del Brasil le habia regalado a su abuelo. La cuchilleria de su
madre. Las bandejitas gemelas que pertenecieron, segin la leyenda familiar, al servicio de un
Presidente de la Republica del siglo anterior. Tranquilamente, amorosamente, repuso hasta el ultimo
objeto en su lugar y comprob6 que no faltaba ninguno.

(Entonces no hubo robo? ;Por qué tenia en la cabeza esta idea de un robo? ;De donde y por qué
surgio?

«Ah, si, me lo dijo ella después de morderme. ;Pero como es esto de que los ladrones no se
llevaron nada? jAh! jYa sé! Esto del robo es una alucinacion mia. No ha habido robo. Lourdes dejo
mal cerrada la puerta de la alacena, que se abrid con el peso de tanta cosa aglomerada, y se cayo
toda la plateria. Me lo imaginé todo, como mi pobre abuela se imagina que le roban sus horquillas de
carey y sus guantes. Aunque quizas hayan robado en otra pieza...».

Recorrio meticulosamente todas las habitaciones, y al comprobar que nada faltaba se dej6 caer
en la otomana de felpa roja del vestibulo.

«Claroy, se dijo, «me estoy poniendo loco igual que mi abuelita. ;Y la Estela?».

Se respondi6 a si mismo:

«Debe estar durmiendo en su pieza como todas las noches. Debe estar durmiendo tranquilamente
desde hara sus buenas dos o tres horas. No la he visto en toda la tarde. ;Y yo imaginandome que la
tenia abrazada, y que ella me besaba diciéndome que me queria!».

Llegado a esta conclusion, lo refresco una gran tranquilidad, como si por fin, al darse cuenta de
su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda responsabilidad, aun de la de separar lo real de lo
ficticio. Quizas la muerte, por ultimo, no fuera mas que una ficcidn espantosa. jOh, entonces la locura
era la libertad, la evasion verdadera! El habia sido siempre un loco, nada méis que una sombra.
Sonri6 pléacido.

Sentado en la otomana, sonreia aiin cuando Lourdes y Rosario bajaron en puntillas del cuarto de
misia Elisita, apoyandose una en la otra, embozadas en trozos de boa, con cintas y restos de flores en
la cabeza.

—(Qué le pasa que esta tan contento, don Andresito? —pregunté Lourdes.

—(A mi? Nada. Ustedes ven, no puedo estar mejor. A ustedes parece que también les fue bien...

—Si, estuvimos celebrando a misia Elisita. Viera qué fiesta mas linda le hicimos. La coronamos
reina con una coronita de flores de plata y le pusimos el vestido de mostacillas, y hasta bailamos y
todo, viera. Pero se nos paso la hora y nos quedamos dormidas un rato.

—Vaya, qué par de locas. ;Y por qué no me convidaron a mi? Me hubiera puesto mi colero y mi
capa espafiola. Yo he estado de 1o mas aburrido porque no me ha pasado nada en toda la noche.

—Como usted nos dijo que iba a esperar a don Carlitos... ;No ha llegado todavia? jQué horas
para hacer visitas en una casa decente! Bueno, me voy a acostar, no puedo mas de cansada y tengo la
cabeza revuelta que parece que ya se me fuera a partir de dolor. ;Vamos, Rosario? Ve, estd medio
dormida. Buenas noches, don Andresito.

—Buenas noches, Lourdes. Buenas noches, Rosario.

—Buenas noches, sefior.



Al verlas desaparecer dando traspi¢s y bamboleandose, por la puerta de servicio, Andrés
medito:

«Esto también serd alucinacion? Si, tiene que ser. jLas cosas que me he estado imaginando!
Lourdes borracha, envuelta en el boa blanco de mi abuela... ja, ja, ja...».

La llegada de Carlos Gros interrumpi6 su carcajada.

—(Queé te pasa? —le pregunt6 el médico.

—A mi? Nada. ;Qué me va a pasar? Acaba de haber un robo.

—Unrobo? ;Y por eso te ries? Llama a los detectives, mejor...

Andrés se levanto de la otomana y grito, furioso:

—¢(No me crees? ;Crees que estoy loco? ;Crees que estoy imaginandome robos, igual que mi
abuelita? Si no me crees, anda a ver la alacena de la plateria, en el pasillo al lado del comedor. Se lo
llevaron todo, los faisanes, todo, todo. No dejaron absolutamente nada. Anda a ver, si no me crees...

Carlos fue a ver y encontr6 todo en perfecto orden. Al regresar le dijo a Andrés:

—Pero hombre, parece que esta todo...

—COmo? —aulldé Andrés—. ;Crees que me estoy figurando cosas o viendo visiones? Tu lo que
crees es que estoy loco de remate. ..

Diciendo estas palabras Andrés sintio el placer de cortar sus Ultimas amarras con la realidad. Si
era capaz de convencer a la gente, y sobre todo a Carlos, que era médico, de que ¢l estaba loco,
entonces simplemente lo estaba, y en ese caso ninguno de sus dolores era efectivo, y todos los
acontecimientos de esa noche, ficcion. Prosigui6:

—(No me crees, idiota? ;No me crees? ;Crees que estoy loco, que he perdido la cabeza? Dime,
atrévete a decirmelo...

—No, si no, Andrés. Tranquilizate. Siéntate. Claro que se llevaron las cosas de plata, todas...

—Y tampoco me vas a creer si te digo que esta noche la Estela se entregd a mi y me dijo que me
queria? ;No me crees, ah? Bueno, entonces anda a la salita turca y te convenceras. Anda a ver a la
Estela, que estd durmiendo ahi, en el mismo divan donde hicimos el amor. ;Por qué no vas? ;Crees
que es otra mentira o locura mia? ;O te parezco tan poca cosa que no soy digno ni siquiera del amor
de una sirvienta? ;Ah? Contéstame...

Andrés, con los ojos arrasados por las lagrimas y los labios un poco babosos, se acerco
amenazante a Carlos, que murmuro:

—Espera, siéntate. Voy a ver.

Si a su regreso Carlos decia que Estela se hallaba dormida en el divan de la salita turca, era
sefial de que el médico no tenia dudas de su locura, porque seria mentira. Estela no estaba alli. Seria
una mentira, como se miente a los enfermos graves y a los condenados a muerte.

—(Qué hubo? ;Te convenciste?

—Si, estaba durmiendo en el divan...

Era su sentencia, la prueba que le faltaba. El asunto estaba terminado y ya no era necesario seguir
sufriendo. Estela se habia entregado a ¢l y lo amaba. La muerte no era mas que una leyenda, un cuco
para asustar a los nifios malos, y su vida se prolongaba hasta el infinito. Entonces, con toda
tranquilidad, comenzo6 a relatarle a Carlos:



—Y sabes? La Rosario y la Lourdes y yo le hicimos una fiesta maravillosa a mi abuelita, la
pobre estaba tan triste porque nadie vino para su santo. Ni siquiera ti, ni la Adriana. No la vinieron a
ver porque estd vieja y su vida ya no cuenta, como si hiciera treinta afios que se murid, cuando
comenzo a volverse loca. Pero sabes muy bien que no esta loca, que es la unica persona que sabe la
verdad. Es la myjer mas santa y mas cuerda del mundo. ;No la encuentras cuerda, Carlos?

—Si, claro...

—Y sabes lo que hicimos?

—No...

—ILa coronamos, porque como dice que es princesa y ella nunca dice mas que la verdad, habia
que coronarla. Bailamos toda la noche. Nos disfrazamos de magos, de hadas, de libélulas, de
jévenes. Yo me puse una capa espaifiola, y con un truco de prestidigitacion que conozco saqué del
colero de mi abuelo Ramén un conejo vivo, vivo pero con lunares verdes. jImaginate, a quién se le
ocurre, un conejo vivo con lunares verdes! Mira, mira, ahi va, mira, ahi, ahi va corriendo a meterse
debajo del boule. ;Y sabes una cosa? Fue con ese truco magico que conquisté a la Estela. {No me
crees? Porque, si no me crees, puedes decirmelo con toda tranquilidad. TG comprendes que a mi eso
no me puede afectar...

—S1, si, te creo...

Al escuchar estas palabras finales, Andrés se dejo caer contra el respaldo de la otomana, dando
un suspiro de paz. Cerr6 los ojos. Las palabras de Carlos habian cortado sus ultimas obligaciones
con el mundo de los vivos. Todo se ordenaba en un universo nuevo, claro, limpio, con leyes propias
y benignas cuyo gobierno solo €l comprendia, y esas leyes excluian todo lo que fuera angustia y
humillacion y fealdad. Andrés continud:

—Fue una fiesta preciosa, Carlos; debias haber venido. Pero t, por andar con tus
preocupaciones de amor, no viniste. Hubo de un cuanto hay, vino y pasteles, y mucha, mucha gente,
toda bella y toda joven... y nos portamos tan bien que nadie nos castigo...

Los pormenores de la fiesta duraron largo rato. Carlos reflexion6 que manana a primera hora
convocaria a una junta de médicos para hacer examinar a este guifiapo de ser que en otro tiempo
habia sido su gran amigo. Quizas estuviera loco, quizas no fuera mas que una crisis pasajera. En todo
caso, Andrés habia llegado a un rincon de la vida del cual no era facil salir. En caso de que saliera,
enfermo o no, su vida iba a ser muy distinta de aqui en adelante, como la de un ser irresponsable al
que hay que cuidar, y comportarse con ¢l como con un nifio delicado. El corazon de Carlos se apreto
con un estremecimiento cruel de compasion. Este era un adios al hombre Andrés Abalos. De ahora en
adelante podia seguir queriéndolo, pero no como a un igual. Porque su propia vida de hombre, de
médico y de padre tenia aun un largo camino de plenitud que seguir. Ahora era necesario mandar a
Andrés a acostarse para que reposara. Los especialistas, mafiana, sefialarian el camino que fuera
necesario seguir, si es que habia alguno.

—Bueno, Andrés, mi viejo, es tarde. Buena hora para acostarse. Estas con cara de cansancio...

—Si, si, ya voy —mintié6 Andrés—. Lourdes estd arriba preparandome la cama. Ella me va a
ayudar a acostarme porque, /sabes?, es cierto que estoy un poco cansado, no sé por qué sera...

—Bueno. Acuéstate luego. Ah, mira. ;Qué querias decirme con tanta urgencia cuando hablamos



por teléfono esta tarde?

—(Cuéando hablamos por teléfono? Yo no te dije que vinieras...

Carlos iba a protestar, pero recordo:

Le fue dificil contener las lagrimas cuando pensd que afuera, en su automoévil, lo aguardaba la
amiga mas hermosa que jamas habia tenido, con la que estaba a punto de iniciar lo que prometia ser
la mas maravillosa de todas las equivocaciones de su vida.

—Buenas noches, Andrés. Sube a descansar.

—Buenas noches. Saludos a la Adriana y a los nifios. Ah, oye. (Es el diario de la tarde ése que
tienes en el bolsillo? ;Quieres hacer el favor de dejarmelo si ya lo leiste?

Cuando Carlos partio, Andrés se puso sus gafas y extendio el peridodico. Después lo puso a su
lado y se dirigi6 a la biblioteca en busca de un cortaplumas. Cort6 el diario en trozos regulares, bien
cuadrados, con los que fue haciendo pajaritas de papel como las que su abuela le habia ensefiado a
hacer durante un invierno muy lluvioso y muy frio que él pasé en cama enfermo de escarlatina,
cuando era muy, muy nifio.
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Después del chubasco, el cielo se despejé sobre la ciudad, dejando un aire ligerisimo y
equilibrado. Las constelaciones eran benignas en el cielo abierto, profusas, como si ofrecieran su
abundancia a los pocos que a esa hora alzaban sus ojos desde las calles y los balcones, desde los
cerros y los parques y las ventanas.

En el abandono de los barrios, el aire encontré multiples entretenimientos para su ocio. Hacia
errar los ruidos —el caer de una moneda, por ejemplo, o una conversacion cualquiera— de cuadra
en cuadra, en cuadra, en cuadra. Y después del paso de un perro lanzaba de nuevo las estrellas hasta
el fondo mismo de un charco estatico en la acera. A pesar del frio era agradable permanecer en una
esquina, con el cuello del abrigo levantado, contemplando cémo el aire arrastraba de aqui para alla
una hoja de periddico por la calle vacia, enredandola a un tronco, a una cuneta, a un tarro basurero, o
aplastandola contra una pared o una reja empapada.

Una gran mano de luces lividas se hallaba suspendida sobre el centro de la ciudad. Hacia el
norte, hacia el poniente, hacia el sur, las casas disminuian, haciéndose mas y mas pobres, mas y mas
bajas, hasta confundirse con el terreno de los campos colindantes. Quizas algunos —una pareja en
busca de refugio, por ejemplo— recibieran también alli el regalo del cielo limpio.

En una calle tranquila, en su caseron emperifollado en medio de un jardin desfalleciente, misia
Elisa Grey de Abalos, tocada con su corona de plata florecida, habia despertado en su sillon junto a
la ventana. Pero su suefio no era muy distinto de su vigilia, tan debil estaba. Ni Lourdes ni Rosario
tuvieron la sabiduria de graduar el entusiasmo del festejo a la medida de un ser que el tiempo ha
tornado fragil. Quedaba apenas una llamita de vida en la sefiora, casi, casi nada de conciencia. Sin
embargo, divisé estrellas a través de los vidrios llovidos de la ventana, y como ya no era capaz de
distinguir distancia ni cercania, al ver luces remontando por los regueros de mostacillas del suelo
hasta los brillos de su vestido de gran aparato, pensdé que también eran estrellas del firmamento, y
que la envolvian entera. Supuso, entonces, que ya habia muerto, y que iba subiendo entre tanta y tanta
estrella, subiendo muy suavemente camino directo del cielo.

Después cerro los ojos.

Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que solo en ese instante moria, y no antes, cuando
creyo ver a todas las constelaciones rodeandola.

FIN

Bellavista, 1957
Isla Negra, 1957
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